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ACTO PRIMERO - ESCENA PRIMERA 

 

En el escenario, casi en penumbra, se distinguen algunos elementos de un dormitorio: 

una cama grande, las mesillas de noche, una silla, una ventana, un estante con libros, 

una butaca.  

En la cama duermen un hombre y una mujer. Tienen alrededor de treinta años: él, quizá 

más de treinta y cinco; ella, veintiocho o veintinueve. Es verano y duermen con ropa 

ligera, tapados solo con una sábana.  

Él empieza a dar señales de inquietud. Se mueve y, cada vez más, se agita y jadea. Tiene 

una pesadilla y se mueve más y más, como si se sintiera amenazado, en peligro. Empieza 

a decir algo, primero de modo casi inaudible, pero va levantando la voz hasta que, al 

mismo tiempo que se incorpora, lanza un grito. 

 

J  ¡No! ..., no puede ser… ¡Acabar así…! ¡No! 

La mujer que duerme a su lado se ha despertado y, con gestos rápidos, ha encendido la 

luz de la mesilla de noche. Se acerca a él y, con suavidad, lo abraza y empieza a hablarle. 

M  (Acercándose y abrazándolo) Joan…, Joan…, despierta, amor, despierta, tienes una 

pesadilla… Tranquilo, mi amor, tranquilo, no pasa nada…, despierta, ven conmigo… 

Poco a poco, él se calma, abre los ojos, se queda un instante en suspenso, mirándola y, 

soltando un suspiro, se deja caer de nuevo sobre la cama. Durante unos segundos se 

quedan los dos en silencio. 

M  Te ha pasado otra vez… 

J  (Incorporándose lentamente) Sí, hace días que no tenía una de estas malditas 

pesadillas. 

M  ¿Días? Dos días; anteayer fue la última… (Apartándose gradualmente). 

J  ¿Solo dos días? Hubiera dicho que… Da lo mismo… Ya sé qué me vas a decir… 
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M  (Un tanto enfadada) Y claro que lo sabes, porque tengo razón, ¡porque veo que no 

estás bien…! (Cambiando a un tono de complicidad) Y porque no me dejas dormir, 

cabezota…(Más tensa, pero demandante) Si al menos me hicieras caso…, ¡si hicieras algo 

para intentar solucionarlo…! 

Él se aparta, se levanta y empieza a caminar por la habitación, inquieto y molesto. 

J  Pero, Mónica, ya lo sabes: las soluciones que me propones no me convencen… (Hace 

una pausa y sigue hablando en un tono más lento). Ya sé que no estoy bien, ¡claro que 

lo sé!, pero tú crees que me pasan cosas que tendría que resolver, y no es así. 

M  (Tensa) ¿Cómo puedes estar tan seguro? Quizás te escondes algo a ti mismo, Joan; 

quizás, si fueses a hablar con alguien, te quitarías un poco de este peso que llevas 

encima… 

J  (Cuando ella acaba de hablar, la mira unos instantes y continua en un tono lento). Ya 

hemos tenido esta conversación más de una vez, Mónica. (Hace una pausa) Estoy 

inquieto porque no podría no estarlo: sé cosas que quitarían el sueño a cualquiera; cosas 

que no son imaginaciones mías, ni fantasmas de los que tenga que librarme. No, Mónica, 

ojalá fuera tal como tú dices… 

Ella ha escuchado muy atenta y, al final, ha bajado la cabeza con un gesto de cansancio 

y decepción. 

M  Pues yo no aguanto más, Joan… Si no quieres ni siquiera intentarlo, yo no seguiré 

durmiendo a tu lado, viendo como sales cada noche de no sé qué infierno, sufriendo y 

haciéndome sufrir… 

J  (Sorprendido y cambiando de tono) ¿Qué quieres decir, Mónica…? ¿Qué me estás 

diciendo…? 

M  (Nerviosa) ¡No lo sé, Joan…! Yo te quiero, y no quiero que nos separemos, pero no 

puedo seguir así, tengo que hacer algo… De momento, me iré a dormir a la otra 

habitación…, y puede que me vaya unos días a casa de Judith… 
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Él se ha quedado en silencio, dolido, pero también contrariado. Se ha sentado en la cama, 

dándole la espalda y en actitud de reflexionar. Pasados unos instantes, empieza a hablar, 

antes de girarse hacia ella. 

J  No quiero que te vayas, Mónica. (Se gira hacia ella y la mira) No quiero que te vayas…, 

no quiero que me dejes… Haré lo que dices: iré a ver a alguien, un psiquiatra, un 

psicólogo… No quiero que te vayas… 

Ella cambia poco a poco de actitud y empieza a mirarlo con afecto. 

M  ¿De verdad lo harás? 

J  Sí, de verdad. 

M  ¿No será como otras veces, que me has dicho que lo harías y después…? 

J  No. Esta vez, iré, te lo prometo… 

M  (Va hacia él, lo abraza y le habla con entusiasmo) Le pedí a Judith el teléfono de su 

psicoanalista. ¿Le llamarás hoy mismo? Bueno, mañana, cuando nos levantemos… 

J  (Hace una pausa) Sí, te lo prometo. Pero, un psicoanalista… Ya sabes mis prejuicios… 

M  ¡Claro que los sé…! (Entre cómica y enfadada) Los médicos no somos científicos, solo 

estudiamos y aplicamos los conocimientos que producís los verdaderos científicos; y de 

los psicólogos dices algo todavía más fuerte, ¿no? 

J  (Irónico, oscuro) Sí, ja… Aquella frase de un tal Politzer, genial: “La psicología es 

científica como los salvajes bautizados son cristianos”. ¡Es exactamente lo que pienso! 

M  Y tratándose de un psicoanalista –del que no sé si es médico o psicólogo–, ¿cuáles 

son tus prejuicios?  

J  No, de hecho, no tengo ningún prejuicio respecto al psicoanálisis. Tengo ciertos 

conocimientos: leí a Freud a los quince años, cuando hacía tercero de Física: los nueve 

volúmenes de la obra completa. 
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M  (Sorprendida) ¿De veras? No lo habías mencionado nunca… ¿Tu, leyendo a Freud a 

los quince años? No dejarás nunca de sorprenderme… ¿Y…? 

J  Me pareció extraordinario: un delirio fabuloso, lleno de hallazgos sorprendentes sobre 

la condición humana. Pero nada que ver con el conocimiento científico. (Acercándose a 

ella y adoptando un tono conciliador y afectuoso) Dejando esto al margen, no tengo 

ningún inconveniente en ir a hablar con un heredero de Freud, si eso te tranquiliza… 

M  Lo que me tranquilizará es verte mejor, Joan… No verte angustiado durante el día y 

con pesadillas cada noche. Te estás consumiendo, Joan; has cambiado, no eres el 

mismo… Ya sé que tienes motivos para estar preocupado, que eres consciente de cosas 

que mucha gente ignora o no quiere saber…, pero estoy segura de que te pasa algo 

más… 

J  (Después de unos instantes en silencio) No le demos más vueltas: intentemos dormir. 

Es muy tarde y mañana tienes que madrugar.  

M  (Mirándolo todavía con cierta preocupación) Pero ¿podrás dormir? ¿Descansarás? 

J  (En un tono afectuoso) Sí, no te preocupes… ¿A qué hora tienes que estar en el 

hospital? 

M  Tengo el primer paciente a las ocho. Y espero que no sea alguien demasiado 

enfadado por los recortes, o que no esté de acuerdo con el tratamiento por algo que 

haya leído en internet… 

J  ¿Y pues? ¿Tienes pacientes adultos…? 

M  No, pero los niños aún no van solos a la consulta de la pediatra, y te aseguro que a 

veces lo preferiría. (Mientras lo dice, se recuesta en la cama, apaga la luz y empieza a 

bostezar) Buenas noches, Joan. ¿Me prometes que dormirás? (Lo dice casi cerrando los 

ojos. Él se queda unos instantes mirándola; luego se recuesta y apoya la cabeza en la 

almohada. La luz del escenario va disminuyendo hasta volver a la penumbra casi total). 
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Después de unos instantes en silencio, durante los cuales ambos se han dormido, un foco 

empieza a iluminar gradualmente la butaca, en la que ahora hay alguien sentado: es un 

hombre de unos sesenta años, de aspecto urbano y con un estilo más bien informal. El 

cabello largo, recogido en una cola corta, barba de unos cuantos días, pero recortada. 

Está sentado con una actitud un tanto indolente. Cuando la luz lo hace visible, toma un 

libro que se halla sobre una mesa pequeña, junto a la butaca, y empieza a leer. 

A medida que aumenta la intensidad de la luz, Joan abre los ojos y se incorpora 

gradualmente, sorprendido e intrigado por aquella presencia, pero sin sobresaltarse. Se 

sienta en la cama y permanece unos instantes mirándolo; el personaje desconocido 

levanta la vista del libro y también lo mira. Pasados unos instantes, Joan, que lo observa 

como si fuera alguien quizás conocido y a quien intentara reconocer, le habla, en un tono 

interrogativo, de enigma. 

J  … ¿Quién eres? 

F  ¿Qué? ¿Qué dices? 

J  ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? En mi habitación, a medianoche… 

F  ¿No me reconoces? ¿En serio? Esta sí que es buena… Es verdad que no me habías 

visto nunca “en persona”, pero me tienes en la cabeza desde hace meses y ahora resulta 

que eres incapaz de reconocerme…  

J  ¿Que te tengo en la cabeza desde hace meses? ¿Qué quieres decir? 

F  Pues que piensas en mí a todas horas y, por lo visto, no parece que te siente muy bien 

hacerlo: ni a ti, ni a tu vida de pareja (Hace un leve gesto, en dirección a donde se 

encuentra Mónica). 

J  Caramba, parece que lo sabes todo, tú: sabes en qué pienso, sabes que tengo 

problemas con Mónica… Dudo de que realmente sepas qué es lo que no me quito de la 

cabeza. 

F  Eres muy libre de hacerlo… 
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J  Venga, pues. ¿Me lo demuestras? Dime qué he tenido en la mente esta mañana y 

buena parte de la tarde… 

F  Pero, ¿qué te imaginas? ¿Qué he venido a hacer trucos de magia? Te equivocas, chico. 

J  Pues te lo diré yo: (Poniéndose de pie y avanzando hacia él) He estado pensando en 

cómo aumentar la conductividad de las placas de grafeno, las que usamos en los 

prototipos de ojos artificiales; si obtenemos grados variables de conductividad 

mejoraremos mucho el reconocimiento de los colores y quizás en unos pocos años… (Se 

detiene de golpe y continua en un tono de abatimiento) ¡Bah…! En unos pocos años… 

F  (Se queda pensativo unos instantes, como haciendo memoria) ¡Ah, sí…! El grafeno… 

Dio muy buenos resultados durante más de veinte años, hasta la gran crisis que obligó 

a recuperar la tecnología del silicio… 

J  (Desconcertado) … ¿Qué dices? ¿Qué dio grandes resultados? (Con una risa inquieta) 

Si todavía estamos explorando sus posibilidades… ¿Por qué hablas en pasado? ¿Qué 

sabes tú? ¿Y qué quiere decir eso de recuperar la tecnología del silicio…? 

F  Quiere decir que aún no sabes quién soy, o que finges muy bien. No estoy seguro… 

J  (Queda absorto y camina lentamente por la habitación. Al final, toma una silla que se 

halla al lado de la cabecera de la cama y la arrastra hasta colocarse frente a F. Se sienta 

y lo mira de frente) Eres…, el futuro…, ¿verdad? 

F  ¡Buena deducción! Pero totalmente al alcance de una mente brillante como la tuya… 

J  (Como hablando para sí mismo) Al final, Mónica tendrá razón… 

F  ¿Y pues? 

J  Que debo estar volviéndome loco… 

F  No, eso no pasará. (En un tono un tanto burlón) Si fuera así, puedes estar seguro de 

que lo sabría… 
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J  Veo que tienes sentido del humor…, o ganas de burlarte de mí… También debes saber 

por qué has venido, supongo… 

F  ¿Yo? Yo no he venido. (Levantando el tono de voz) ¡Tú me has hecho venir! ¡Tú me 

has convocado! Eres tú quien lleva meses teniéndome en mente a todas horas, 

obsesionado por un mañana que crees saber cómo será. Hazte tú esa pregunta: ¿por 

qué estoy aquí?, ¿por qué me haces presente y me colocas en el centro de tu vida?  

J  (Se levanta, dando unos pasos y colocándose de espaldas a F. Habla, oscureciéndose 

mucho y adoptando un tono trágico) Pienso tanto en el futuro porque sé que lo hemos 

perdido… Yo, Mónica, los hijos que no tendremos… ¡Pienso tanto en el futuro porque la 

orquesta sigue tocando, pero ya hemos chocado con el iceberg y nadie quiere verlo…! 

¡Pienso tanto en el futuro porque yo tenía planes para toda una vida y una fe ciega en 

la ciencia…! ¡Y ahora siento que no tengo nada, que no tendremos nada, que no 

tendremos futuro…! (Desafiante y girándose hacia él) ¿O me equivoco? 

F  Estás tan convencido de lo que dices que si yo, en persona, te dijera que no será así, 

que el futuro no es como lo imaginas, no me creerías… 

J  ¿Qué no es como lo imagino? (Elevando el tono de voz, enfadado) ¡Son hechos, datos, 

proyecciones de una validez científica total, incuestionables! ¡Sé de lo que hablo! ¡El 

cambio climático y todos los fenómenos que le están asociados entrarán en progresión 

geométrica a lo largo de los próximos diez años, y tendrán efectos catastróficos para 

toda la humanidad…! 

F  Pues no he visto tu firma en ninguno de los manifiestos publicados hasta hoy…, ni en 

los que se publicarán en los próximos años. En cada cumbre mundial, expertos, 

activistas, instituciones de todo el mundo, piden medidas urgentes a los gobiernos. 

¿Puedo preguntarte por qué no participas? 

J  (Tenso) ¡Porque ya no estamos a tiempo y porque nada de lo que se haga ahora lo va 

a detener! ¡Y porque los gobiernos no harán nada hasta que sea evidente para todo el 

mundo que ya no hay nada que hacer! (Empieza a mostrar signos de angustia: se mueve, 

inquieto, y parece faltarle el aire). 
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F  (En un tono un tanto imperativo) ¡Cálmate, o volverás a despertarte en este estado, 

como tantas noches…! (Con un tono de voz más pausado) Cálmate, tenemos que seguir 

hablando… 

J  (Las palabras de F parecen tener un efecto inmediato, y J se relaja) Es cierto, debo estar 

durmiendo y tú no eres más que un sueño… 

F  (Cortándolo) ¡Yo no he dicho que no sea más que un sueño! He dicho que duermes, 

que sueñas y que me has hecho venir a tu sueño. No es lo mismo… 

J  Hablemos, pues… Dime qué sabes: ¿cuál será el primer gran punto de inflexión? ¿La 

alteración de la Corriente del Golfo? ¿El metano que liberará el hielo permanente del 

Ártico al fundirse? Hay cinco o seis puntos críticos a partir de los cuales el proceso se 

acelerará, y la única duda es saber cuál se producirá primero… 

F  (Mira a J, serio y en silencio, durante unos instantes) No es de esto de lo que quiero 

hablar. Yo podría explicarte…, sí, claro…, muchas cosas… Algunas te sorprenderían; 

otras, supongo que no… Pero no es de esto de lo que tenemos que hablar. 

J  ¿Es que “tenemos que hablar” de alguna cosa que tú sabes cuál es y yo no? ¿Y por qué 

no podemos hablar de estas cosas que, según tú, “me obsesionan”? ¡Al fin y al cabo, 

esto no es más que un sueño y cuando despierte lo habré olvidado todo…!   

F  (Con aire reflexivo) Sí, tú puedes despertar y olvidar…, aunque solo sean los sueños o 

las pesadillas, tú puedes despertar y olvidarlos. Yo no puedo: yo lo sé todo, todo me 

llega, todo viene a parar a mí. Un contemporáneo tuyo lo dijo muy bien: “Hacemos del 

futuro el basurero del presente”… Es exactamente eso lo que hacéis… (Cambiando a un 

tono irónico) Tampoco me quejo: a veces se encuentran cosas valiosas en un basurero; 

mucha gente sobrevive con lo que encuentra en un basurero… 

J  No dejas de sorprenderme: el señor futuro haciendo reflexiones existenciales, citando 

a filósofos, hablando de si se queja o no de su destino… (Alzando la voz) Y pues, ¿qué es 

eso de lo que “tenemos que hablar”? 

F  ¿De ti, quizás? ¿Del callejón sin salida en el que estás metido?  
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J  (Impertinente) No, mira, de eso se supone que hablaré con el psicoanalista al que he 

de llamar mañana, ¿sabes? Mejor no mezclemos las cosas, si no te importa… 

F  Bueno, no mezclo nada: esa llamada forma parte de tu futuro inmediato, ¿no? Y, por 

tanto, también tiene que ver conmigo… 

J  (Abatido) ¿Y qué? Tanto da lo que haga o deje de hacer… Iré porque se lo he prometido 

a Mónica, pero estoy seguro de que no me servirá de nada. ¿Desde cuándo cambian 

algo las palabras? ¿De qué servirá que hable con un desconocido (Adoptando un tono 

enfático, burlesco) de mi infancia, de mis padres, de mis fantasmas…? ¿Se moverá el eje 

de la Tierra? ¿Cambiará la ley de la gravedad? (Gritando) ¿Parará el calentamiento de la 

atmósfera? ¿Cambiará nada de este maldito futuro que nos espera? 

F  Si esta es la actitud con la que piensas ir, no vale la pena que hablemos más. Si piensas 

ir a hablar del planeta en vez de hablar de ti, de esta angustia que te devora…, no vale 

la pena ni que hagas esa llamada. Mejor no hacer nada, como sueles hacer… 

J  (Enfadado) ¿Qué quieres decir? 

F  Lo mismo que te decía antes: que tampoco veo que hagas gran cosa para parar estas 

desgracias en las que no paras de pensar… Es curioso: no hay duda de que eres un 

experto en el tema, que hace años que lees, te documentas y estudias todo lo que se 

publica sobre esta cuestión, pero no haces nada para hacerte oír, no te mueves, no 

luchas… ¿Piensas seguir así toda la vida? 

J  ¿Te burlas de mí? Me reprochas algo que ya sabes que no sucederá, que no habré 

hecho… ¡Que tú, ahora, señor futuro, ya sabes que no habré hecho! 

F  Bien, eso depende… 

J  ¿De qué depende? (Gritando) ¡No depende de nada! 

F  (Después de un silencio, y en un tono pausado) ¿De tu deseo, quizás…? ¿De tu decisión 

de hacer o no hacer algo, ahora? ¿De si eres o no capaz de atravesar este muro invisible 

que te impide avanzar? 
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J  ¿Mi deseo? ¿Pero, qué me estás diciendo? Tú, precisamente, que hablas desde donde 

las cosas ya son definitivas, irreversibles, donde ya están escritas, fijadas para siempre… 

¿Cómo es que me hablas de mi deseo? 

F  (Apesadumbrado, agachando la cabeza y bajando el tono de voz) Me parece que te 

imaginas el futuro tal y como te conviene: del modo en que hablas, es evidente que no 

hay nada que hacer, que puedes seguir de brazos cruzados mientras lamentas tu 

desgracia… Muchacho, me parece que estás más muerto que vivo… No haces más que 

anunciar el final de los tiempos, y ahora, que se supone que estás vivo, no veo que hagas 

gran cosa, que intentes cambiar nada… 

J  (También inclina la cabeza, se pone en pie y da unos pasos, dándole la espalda a F. 

Después de una larga pausa, habla, apesadumbrado). Que extraño, todo… En mitad de 

la noche, atrapado en una pesadilla, en una conversación imposible con… ¿el futuro? ¿El 

mío? ¿El de todos? (Con perplejidad, desconcierto) Un futuro que me hace preguntas, 

que me cuestiona, que me interroga… (Mientras se gira hacia F) Dime la verdad: ¿quién 

eres? ¿Qué quieres de mí? 

Al girarse, el foco que iluminaba a F, y que ha ido apagándose mientras J hablaba, se 

apaga del todo, y cuando J acaba de darse la vuelta el lugar que F ocupaba ha quedado 

totalmente a oscuras. J se queda inmóvil unos instantes, vuelve a inclinar la cabeza, 

camina hacia la cama, se sienta en el borde y, lentamente, se deja caer sobre la cama. 

La luz se apaga y la escena queda a oscuras. 

  

 

 

 

 

 



14 
 

ACTO PRIMERO  -  ESCENA SEGUNDA 

 

En el escenario, la consulta del psicoanalista, que, ubicada a la izquierda, ocupa la mayor 

parte del espacio. A la derecha, el recibidor, donde se ve la puerta de entrada al fondo. 

Es un espacio continuo, solo diferenciado por la distribución de los muebles.  

En la consulta hay estanterías con libros, dos butacas, una mesa de trabajo y un diván. 

En las paredes, dos reproducciones de cuadros de pintores contemporáneos. 

Se ilumina la escena y el psicoanalista está hablando por teléfono, en un tono distendido 

y muy cordial. Habla, obviamente, con un buen amigo.  

 

Psicoanalista  ¡Sí, es cierto, hacía mucho que no hablábamos, pero yo he pensado a 

menudo en vosotros! ¿Cómo estáis?... ¿Vinieron vuestros hijos por fin de año? 

--------------- 

P  Ah, estupendo… Sí, los nuestros también vinieron; pocos días, pero vinieron, tanto Pol 

como Laura… 

--------------- 

P  Sí, a veces sabe mal que estén lejos, pero es así, es lo que les ha tocado vivir: son una 

generación de nómadas… 

--------------- 

P  Y entonces, ¿cómo hacemos para vernos? Luisa y yo subimos muchos fines de semana 

al pueblo. ¿Por qué no venís? Os quedáis el fin de semana, o subís el sábado o el domingo 

a pasar el día, como queráis… 

--------------- 

P   Perfecto, háblalo con María y nos decís algo… Por cierto, ¿cómo está tu padre? 

--------------- 
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P  Vaya…, lo siento…, no sabía que estuviera tan mal, pobre hombre… Dale un abrazo de 

mi parte. Siempre le recuerdo en Calella, cuando éramos unos críos y nos llevaba a 

pescar cangrejos en aquella barquita… 

Suena el timbre de la puerta: un toque largo y persistente. 

P  Vicente, llega alguien, te dejo. Debe ser una persona que me ha llamado a primera 

hora pidiendo que lo atendiera hoy mismo. 

--------------- 

P  Hablamos, sí…, un abrazo… 

P camina hacia el recibidor y, antes de llegar, el timbre vuelve a sonar, con el mismo 

toque largo y persistente. P se detiene y hace un gesto de extrañeza. Abre la puerta a J 

y, durante unos instantes, ambos se quedan en silencio. Finalmente, J le tiende la mano 

a P y habla con la actitud de quien hace una broma. 

J  ¿El Dr. Livingstone, supongo…? 

P lo observa un instante y, con una media sonrisa, le tiende la mano. 

P  Bien, ¿por qué no…? Y usted debe ser… 

J  Joan, Joan Holzmann; le he llamado antes. 

P  Adelante, Joan… 

J entra y P cierra la puerta. 

P  ¿Puede repetirme su apellido? 

J  Holzmann: significa “leñador”. Mi madre era alemana. 

P  Ah… 

J  (Con una gran risotada) ¿Lo ve? ¡Es fantástico! ¡Acabo de entrar en la consulta de un 

psicoanalista y ya le estoy hablando de mi madre…! Supongo que si te encuentras con 

un psicoanalista en el ascensor, en vez del tiempo le hablas de tu madre, ¿no…? 
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P  (Se encoje levemente de hombros y, a continuación, señala con la mano en dirección 

al consultorio) Adelante, Holzmann… 

J  (En un tono más tranquilo, pero aún bromeando) No se lo tome a mal: es que el otro 

día bromeaba con Mónica sobre esto.  

P  (En un tono mucho más neutro) ¿No quiere que me lo tome a mal…? 

J  (Finge no haberlo oído y se detiene a echar una ojeada al consultorio. Al cabo de unos 

instantes, habla con un tono de cierta sorpresa) Caramba, que presentación más 

clásica… El diván, la butaca detrás, estatuillas japonesas… 

P  Son chinas: ¿le gustan? 

J  Ah, sí, sí, claro: son chinas, y me parecen fantásticas… 

P  (Invitándolo con un gesto de la mano a sentarse en una butaca, mientras que él va a 

sentarse en la suya). Bien, fantástico: ¿Y qué le ha traído hasta aquí? 

J  (Se sienta y cambia a una actitud más seria y un poco tenso) Pues…, poca cosa…, o 

no..., según cómo se mire… 

P  (Mostrándose un tanto sorprendido) ¿Según cómo se mire? 

J  Sí, quiero decir que tenemos puntos de vista diferentes… 

P  Mónica y usted… 

J  (Un poco irritado) Sí, Mónica y yo… De hecho, he venido porque ella me lo ha pedido 

con insistencia. Yo –le seré sincero– no le habría llamado. (Comienza a adquirir un cierto 

aire de superioridad) Ella es una mujer muy inteligente y con mucho criterio, pero muy 

emocional… Quiero decir que algunas veces no es capaz de analizar las cosas con la 

suficiente objetividad y saca conclusiones equivocadas (Mira a P como esperando un 

comentario o una pregunta. Ve que P le escucha en silencio y sigue hablando, más serio). 

Quiero decir que, a veces, vemos que pasan cosas, cosas ciertas, reales, pero nos 

podemos equivocar a la hora de buscar las causas…  
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P  ¿Cosas ciertas, reales…? 

J  Sí, cosas: reacciones, actitudes… 

P  Reacciones, actitudes… ¿Suyas? 

J  En algún caso, sí…; quiero decir, las que preocupan a Mónica, sí… 

P  Ya…, ha venido porque Mónica le insiste y está preocupada… 

J  (Haciendo una pausa) Sí, está preocupada y no deja de decirme que estoy mal, y no 

puedo hacerle entender que… (Se queda en silencio) 

P  Sí… 

J  (Mirando fijamente a P) No puedo hacerle entender que ya sé lo que me pasa y por 

qué me pasa, y si tiene o no solución… 

P  ¿Y quiere hablarme de todo esto que usted ya sabe? 

J  No estoy seguro de querer hacerlo, la verdad. No se lo tome a mal, no es nada contra 

usted… 

P  (Con un tono un tanto irónico) Me alegro… 

J  Quiero decir que no es una cuestión personal, sino, en todo caso, un prejuicio en 

relación con su… (Duda) profesión. 

P  Ah… 

J  Sí, porque no tenemos el mismo punto de vista ni las mismas herramientas… (En un 

tono enfático) Yo soy un científico, lo soy a todas horas y se trate de lo que se trate: de 

los cambios en la biosfera o de mis estados de ánimo, ¿comprende? Y ha sido así desde 

que tuve uso de razón, muy pronto, por cierto… 

P  ¿Muy pronto? ¿Qué quiere decir?  

J  Quiero decir que fui un niño precoz; a los tres años aprendí a leer por mi cuenta, a los 

cinco leía libros de biología y de historia, y a los siete me sabía de memoria la tabla 
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periódica de los elementos… (Se levanta y da algunos pasos por el consultorio, un tanto 

ajeno a la presencia de P) A los trece, cuando me admitieron en la Facultad de Física, ya 

había estudiado por mi cuenta todas las materias del primer curso. A los diecisiete, con 

la carrera acabada, me fui a Stanford e hice un doctorado en física y matemáticas, y 

después, en tres años, estudié ingeniería informática. (Hace una pausa breve, como si 

contemplara los hechos que está evocando) A los veintidós ya hacía investigación básica 

en materiales superconductores y cinco años después ya tenía un buen número de 

artículos en las mejores publicaciones. Y un futuro prometedor… 

P  Tenía… 

J  (Se ha ido acercando a la silla y vuelve a sentarse. Responde, pero todavía un poco 

ausente y sin mirar a P) Sí, tenía un futuro prometedor, y muchas líneas de investigación 

con aplicaciones tecnológicas innovadoras, verdaderos avances en varios campos. 

(Mirando a P) Un pequeño paso adelante en investigación básica supone muchos pasos 

en tecnología, sobre todo cuando detrás hay alguien que domina ambos terrenos: y yo 

lo hacía. 

P  Lo hacía… ¿Qué sucedió? 

J  (Un poco tenso) Lo hacía y lo hago: quiero decir que entonces ya lo hacía; solo es una 

manera de hablar… 

P  De acuerdo, si solo es una manera de hablar… 

J  (De nuevo, con una actitud un tanto ausente) Lo seguí haciendo durante diez años, 

primero en la Universidad, y después en el MIT, hasta los treinta y dos años, cuando… 

(Se hace evidente que ha callado algo que iba a decir) 

P  (Sin detenerse a esperar) ¿Sí…? 

J  …cuando decidí volver a Barcelona (Se queda unos instantes en silencio) Quiero decir 

que siempre me he guiado por criterios científicos, tanto en el ámbito profesional como 

en el personal. (Con énfasis) ¡Siempre he mantenido la misma línea! 

P  Pero parece que esa línea se alteró a los treinta y dos… 
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J  ¿Por qué dice eso? ¡Está haciendo una suposición sin ningún fundamento! ¡Yo no he 

dicho que pasara nada, ni que se alterara la línea que había seguido! 

P  De acuerdo, no se altere: intento entender su lenguaje y su forma de pensar… 

J  Mire, doctor… (Como conteniendo una tensión en aumento) No creo que entender mi 

pensamiento esté a su alcance, la verdad. No tengo ningún complejo de superioridad, 

pero sucede que nos movemos en terrenos diferentes.  

P  No lo dudo, pero, la verdad, no veo de qué nos servirían ahora los conocimientos 

extraordinarios que usted tiene sobre tantas cosas… 

J  (Tenso) ¡Claro, usted no lo ve! Ya le he dicho antes que yo analizo de la misma manera 

un fenómeno físico y uno psíquico: los desplazamientos de un electrón o los cambios en 

mi estado de ánimo. 

P  De acuerdo… ¿Y qué ha descubierto sobre sus estados de ánimo? (J se levanta 

malhumorado y se aleja unos pasos en silencio. Después de una pausa, P le habla de 

nuevo, con un punto de socarronería) Usted también se mueve mucho, no sé si tanto 

como un electrón. 

J  (Hace un gesto como si se riera, irónicamente, y va a sentarse de nuevo delante de P. 

Al cabo de unos instantes, y adoptando una actitud más grave) He descubierto que son 

la consecuencia lógica, inevitable, de estar confrontado a problemas muy graves…, y 

para los cuales no hay ninguna solución… 

P  ¿Problemas muy graves? ¿De qué clase? ¿No quiere hablarme de eso? Por lo que dice, 

son cosas que le afectan mucho, que le preocupan… 

J  (Inclinando la cabeza, pero manteniendo un tono de firmeza) Sí, estoy preocupado, 

pero tengo motivos objetivos, reales. Usted no puede hacerse cargo de lo que se trata, 

ni serviría de nada. Estoy solo ante esto…, y probablemente todavía lo estaré más. 

P  Entonces, si usted ya lo sabe todo, y sabe que no hay nada que hacer… ¿por qué ha 

venido? ¿Solo porque Mónica se lo ha dicho? ¿Quizá porque tiene miedo de que ella lo 

abandone? 
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J  (Muy enfadado) ¡Ella nunca lo haría! ¡Puede que lo diga, pero nunca lo haría…! (Hace 

una pausa y sigue en un tono más bajo) ¿Y sabe qué le digo? Ahora nada tiene 

demasiado sentido, y quizá no tendría que sufrir demasiado ni siquiera por eso… 

P  (Se pone de pie y habla en un tono pausado) Bien, dejémoslo aquí por hoy. (Espera a 

que J, un tanto sorprendido, se ponga de pie, y empieza a caminar hacia la puerta. J le 

sigue, visiblemente molesto). 

J  (Tenso) No sé si volveremos a vernos, ¿sabe? Me lo pensaré y le diré algo. 

P  Le espero mañana a las cinco. 

J  ¡Le he dicho que no sé si volveré! Y además… 

P  (Cortándole) Le cobraré… 

J  (Ahora es J quien le corta, mostrándole sus manos) ¡No llevo dinero, nunca llevo!  

P  (Le corta de nuevo) Bien, me pagará mañana: le espero a las cinco. (mientras camina 

hacia la puerta y la abre) 

J  (Lo sigue, enfadado) ¡Ya le he dicho que no sé si vendré más! (Sigue con su queja 

mientras cruza la puerta) ¿Es que no oye lo que le digo? 

P  Hasta mañana, Joan… 

P cierra la puerta y va hacia su mesa de trabajo. En el camino, toma el mando a distancia 

de un equipo de música, aprieta un botón y empieza a sonar un concierto para 

violonchelo de Vivaldi. P se sienta y adopta una actitud reflexiva, con un gesto que 

transmite cierta preocupación. Al cabo de unos instantes, la música se interrumpe y se 

oye la voz de una locutora. 

Locutora  “Interrumpimos la programación de Radio Clásica para dar paso a una 

información de última hora: El huracán Wendy ha llegado a la costa de Florida, castigada 

en los últimos dos años por fenómenos similares (P ha abandonado la actitud reflexiva 

y escucha atentamente) y, con una intensidad de fuerza cinco, está causando graves 

daños en las infraestructuras, ya muy afectadas. Todo ello, aumenta la preocupación 
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sobre la grave crisis económica que estos fenómenos están causando en la economía 

norteamericana, y que amenazan con extenderse a la economía mundial, afectada por 

un largo proceso de recesión. Esta situación se añade al aumento cada vez más rápido 

del nivel del mar, que en los últimos cinco años ya ha…” 

Suena el timbre de la puerta, de la manera en que J lo ha hecho sonar antes. P se levanta, 

apaga la radio y va a abrir. Abre la puerta: es J, y ambos se miran en silencio un instante. 

J  (Le tiende la mano y repite, con un tono diferente, serio, la broma anterior) El Dr. 

Livingstone, supongo… 

P  (P le da la mano y responde enfáticamente, invitándolo a pasar) ¡Sí! 

Mientras avanza, J empieza a articular alguna frase y P le anima a entrar y sentarse. Se 

sientan cara a cara, y después de un largo silencio J empieza a hablar en un tono y una 

actitud muy diferentes: serio, un tanto ausente, más lento que antes, y la mayor parte 

del tiempo sin mirar a P. 

J  La verdad es que, excepto un paréntesis de unos pocos años, siempre he estado 

angustiado… Nací con una mente privilegiada que se manifestó desde muy pequeño, 

sí…, pero la mía no fue una infancia privilegiada… (Hace una pausa) A partir de los siete 

años se despertó en mí un intenso interés por la ciencia, y eso me abrió la puerta a una 

dimensión a la que nadie de mi entorno tenía acceso: y me encerré allí, fascinado y 

ansioso por todo lo que descubría, pero también con el afán de quien ha encontrado un 

refugio en el que se siente protegido… 

P  ¿Protegido? 

J  Sí… Protegido del infierno de malvivir que habían construido mis padres (Hace una 

pausa) La ciencia fue la realidad paralela en la que me encerraba para soportar la 

angustia que me acechaba a todas horas. (Hace una nueva pausa) El instituto, la 

universidad, el trabajo intelectual cada vez más intenso, la admiración de los profesores, 

el prestigio de superdotado que crecía a mi alrededor, todo eso hizo que, poco a poco, 

pasará cada vez más tiempo en aquel paraíso particular… 
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P  Sí, como usted dice, ese fue el recurso que encontró para protegerse de la angustia… 

J  Sí…, pero el cambio importante llegó cuando me marché a Stanford. En seguida supe 

que me quedaría allí muchos años, quizás toda la vida. Mi rendimiento académico me 

abría muchas puertas y desde el primer año tuve becas que me permitían no depender 

de mis padres, de los que pronto empecé a tener la impresión de que estaban muy, muy 

lejos: (Con una leve sonrisa y acompañando la frase con un gesto de las manos) ¡como 

cuando uno mira un objeto cercano con unos prismáticos puestos al revés…! Más allá 

de la distancia física, su mundo se empequeñeció y se alejó mucho, y muy pronto… 

Además, mis padres me tuvieron cuando ya eran bastante mayores y eso contribuyó a 

distanciarnos, a hacernos sentir que vivíamos en mundos diferentes. 

(Se levanta y da unos pasos por el consultorio) Los primeros años, cuando pasaba 

temporadas en Barcelona vivía en su casa, claro, pero me sentía como si llevara una de 

esas escafandras de buceo antiguas, con unas suelas de plomo que me hicieran caminar 

con movimientos lentos (Reproduciendo los movimientos que describe), envuelto con 

aquel traje de lona y cubierto con el casco con la portezuela de cristal… (Mirando a P y, 

por un momento, riendo francamente) ¡Se lo digo en serio! En ciertos momentos, 

caminando por el pasillo de casa, o entrando en el comedor donde me esperaban para 

cenar, me venía esta imagen… (Hace una pausa) Unos años después, esa imagen se fue 

diluyendo, como si ya no la necesitara: pasaba pocos días en Barcelona y más de una 

vez, con alguna excusa, me iba a un hotel y solo pasaba a verlos algún rato. (Hace una 

pausa). 

(Hace una pausa y mira a P, como esperando un comentario. P se limita a hacer un sonido 

muy leve, animándolo a seguir) En uno de estos viajes, cuando ya llevaba más de diez 

años en América y me dedicaba plenamente a la investigación, conocí a Mónica en casa 

de unos amigos. Ella era siete u ocho años más joven que yo, estaba acabando medicina 

y… era fantástica: inteligente, guapísima… Y, además, transmitía una sensación 

desconocida para mí: la oía hablar, la veía moverse, reír, seguir una conversación, 

cualquier cosa… y siempre parecía feliz, en paz consigo misma… Yo, que siempre había 

pensado que no era capaz de amar, que algo en mí me lo impedía, me enamoré; de ella 

y de aquella atmósfera que la envolvía, de aquella manera de vivir y de estar en el mundo 
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que yo no había experimentado nunca ni sabía que existiera… Empezamos a vernos cada 

vez que yo venía a Barcelona, a escribirnos, a hablar por Skype cada vez más a menudo… 

Y a mí me costaba creer que aquella mujer de otro planeta se hubiera fijado en mí, me 

hiciera caso, me dijera que ella también me quería… (Levanta la vista y mira a P con una 

media sonrisa). 

Hicimos planes y, dos años después de conocernos, vino a Stanford a hacer un máster 

de neurología infantil y, de paso, a vivir juntos… Fue el año más feliz de mi vida, o quizás… 

el único año feliz de mi vida. Quiero decir que nunca me había sentido tan seguro de 

estar vivo, tan cómodo con mi vida. A lo largo de aquel año también hice planes para 

trasladarnos a Barcelona: me ofrecieron un lugar interesante en un centro de 

investigación desde el que podía seguir coordinando los proyectos que dirigía en 

América. El año siguiente iba a ser de transición: Mónica volvía a Barcelona, buscaba 

trabajo como pediatra y nos veíamos cada tres o cuatro meses. Iba a ser un buen año… 

(Inclina la cabeza y queda en silencio). 

P  (Como invitándolo a continuar) ¿Fue el año en el que se alteró la línea de la que 

hablaba antes? ¿A los treinta y dos? 

J  (Levantando la vista) Sí, fue aquel año… Uno de mis mejores amigos en Stanford era 

Seymour. Habíamos empezado juntos el doctorado en física y matemáticas, y él se había 

especializado en modelos de predicción de fenómenos atmosféricos. Seymour era 

canadiense, pero iba muy poco a su país. Creo que solo tenía allí algún familiar y unos 

pocos amigos. Era brillante, tenía una enorme capacidad de trabajo y se comprometía a 

fondo en todo lo que hacía… (Se queda de nuevo en silencio). 

P  Era, tenía… Habla de él en pasado… 

J  (Mirándole) Sí… Seymour empezó a colaborar con el equipo de expertos que elaboran 

el informe anual de Naciones Unidas sobre el cambio climático, y aquel trabajo fue 

absorbiéndolo cada vez más. Me hablaba de ello a menudo y cada vez con más 

preocupación; a mí me interesaba porque siempre he estado al corriente de otros 

ámbitos de investigación y porque él me hacía ver la importancia de lo que estaba en 

juego. Pero durante aquel año, cuando trabajaba en el informe para la Cumbre de París, 
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empecé a alarmarme: cada conversación que teníamos, cada cuadro de datos que me 

explicaba, cada estudio que se añadía a los anteriores era más y más preocupante. Y la 

angustia que Seymour sufría y transmitía también iba en aumento. Yo intentaba 

tranquilizarlo, le insistía en que tomara cierta distancia, pero él ya no podía sustraerse a 

todo lo que sabía, a las certezas a las que se iba enfrentando. “Es mucho peor de lo que 

creíamos, Joan, mucho peor…”, eso es lo que me dijo, acabando de cenar y a punto de 

despedirnos, la noche antes… 

P  ¿La noche antes? 

J  Sí, la noche antes de que sus colegas se preocuparan porque a media mañana no había 

ido a trabajar y nadie sabía nada de él. Beth, una compañera del laboratorio, me llamó, 

preocupada, y en seguida tuve algo parecido a un presentimiento: fui corriendo a su 

apartamento –yo sabía el código de entrada– y lo encontré sentado, con el cuerpo 

vencido sobre la mesa, como si durmiera, agotado por una noche de trabajo, con el 

ordenador encendido y rodeado de libros y documentos… Lo toqué, y el frio de sus 

manos y de su frente se me clavaron para siempre en la memoria. (Hace una pausa y 

mira fijamente a P) Ahora le contaré algo que no le he dicho nunca a nadie. Usted debe 

oír esta frase a menudo, pero para mí es algo excepcional… Encima de la mesa había un 

frasco de plástico con una etiqueta, tumbado y vacío. Después de darme cuenta de que 

Seymour estaba muerto y antes de llamar a la policía, cogí aquel frasco y me lo guardé 

en el bolsillo. No sé por qué lo hice, pero tampoco quise saber qué contenía; solo sé que, 

de camino a casa, lo tiré en una papelera. 

P  ¿No quiso saber? 

J  No, supongo que no… El forense concluyó que había muerto por un paro cardíaco y 

no se le hizo la autopsia. Él tampoco quiso saber más. (Hace una pausa) Yo, después, sí 

quise saber más cosas, pero sobre el trabajo que Seymour estaba haciendo. Al día 

siguiente, seguro de que nadie reclamaría nada, fui a buscar sus libros, sus papeles y su 

ordenador, y pasé muchas horas, muchas semanas, descifrando todo aquel material. 

Seymour me había dado muchos detalles y, en definitiva, eran nociones y magnitudes 

que yo conocía perfectamente. 



25 
 

P  ¿Y qué fue lo que encontró? 

J  La confirmación de lo que él me decía la noche antes de morir: “Es mucho peor de lo 

que creíamos, Joan, mucho peor…”. A partir de aquel momento, este tema ha formado 

parte, obsesivamente, de mi vida, y todo el tiempo que no dedico a mis trabajos de 

investigación lo dedico al seguimiento de los estudios sobre el cambio climático. No es 

mi ámbito, ¿sabe?, pero con mi formación y mi capacidad sé que en muchos casos 

interpreto mejor los resultados que los propios autores… (Hace una pausa) y veo 

perfectamente que las previsiones que hacen son demasiado optimistas; o quizás sería 

mejor decir demasiado poco pesimistas… Ellos quizás no pueden tener en cuenta el 

efecto de la confluencia de factores tan diversos, pero yo estoy acostumbrado a trabajar 

con sistemas físicos de gran complejidad y le aseguro que sé hacerlo… 

P  No lo dudo… Así que estos son los problemas ante los cuales se siente tan solo… 

J  Sí, pero no es una sensación mía. (Con énfasis) ¡Estoy solo! Y también con mi angustia, 

que desde aquel momento se volvió a hacer presente en mi vida, y que no me abandona 

ni un momento… 

P  La angustia de su infancia… 

J  (Aparta la mirada y queda absorto, silencioso, un largo rato) Yo confiaba en el futuro. 

Creía que, a pesar de todas las dificultades, la ciencia contribuiría al progreso de la 

humanidad. Y no solo al progreso material: estaba seguro de que la ciencia haría mejores 

a los seres humanos y que, cada vez más libres de enfermedades, con cosechas más 

abundantes y con tecnología más avanzada, los odios y la barbarie que atraviesan la 

historia irían disminuyendo… Pero la muerte de Seymour y los meses que siguieron me 

enfrentaron a una realidad bien diferente: no hay tiempo para detenerlo, ya no lo hay. 

La ciencia y la tecnología, las cumbres del espíritu, (Elevando el tono) ¡las que tenían que 

liberarnos de lo peor de la condición humana…!, son la punta de lanza del desastre, han 

puesto sus potencias al servicio de la destrucción… 

P  Sí, usted tenía grandes ideales, creía en el progreso, y se encontró con la pulsión de 

muerte… 
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J  (Abatido) Desde entonces me siento como un exiliado, ¿sabe? Como un apátrida, 

expulsado de aquella realidad paralela en la que encontré refugio cuando aún era casi 

un niño. (Hace una larga pausa) Lo he perdido todo. Creí que con Mónica tendría una 

felicidad como nunca antes había podido imaginar, y el futuro con ella significaba 

también tener una familia… Ahora todo eso se ha desvanecido, ya no existe. (Hace una 

pausa) Yo aún la quiero, claro que sí, pero esta oscuridad que me envuelve se interpone 

cada vez más entre nosotros. (Pausa) ¿Cree que no sufro por ella? Sufro por la inquietud 

que tiene estando a mi lado, y porque no puedo dejar de preguntarme qué será de ella, 

qué será del mundo, de nosotros… Qué será de los hijos que queríamos tener… 

P  La paternidad, en este final de los tiempos… 

J  La paternidad, sí… ¿Sabe una cosa? Ahora sé que nunca tendré hijos, pero después de 

haber deseado ser padre, siento que lo que le sucede a cualquier niño de este mundo 

me concierne y me afecta… 

P  Es la posición de un adulto, sí. 

J  Pero esta paternidad imaginaria, inmensa, me abruma… 

P  (Levantándose) Bien, Joan: seguiremos. Hoy lo dejamos en este punto. 

J  (Silencioso, como si las palabras de P tardaran en llegarle. Al cabo de unos instantes, 

le mira y habla en un tono pausado y con abatimiento) De todas formas, no sé cómo 

podría ayudarme, ni de qué podría servirme venir a hablarle de todo esto…, y de quién 

sabe qué… 

P  Sí: y de quién sabe qué. Seguiremos, Joan. 

J  (Levantándose y siguiendo a P en dirección a la puerta) Le pagaré la sesión el próximo 

día: ¿me ha dicho mañana a las cinco? 

P  Sí. Me debe dos sesiones. Hasta mañana, Joan. 

J sale y P cierra la puerta. J camina en dirección al centro de la sala mientras la luz va 

apagándose gradualmente, hasta que la escena queda a oscuras. 
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ACTO PRIMERO - ESCENA TERCERA 

En el dormitorio de Joan y Mónica. Él está sentado en la cama, con la espalda apoyada 

en el cabezal y escribiendo en un portátil. Ella está sentada frente a la mesa, con un libro 

abierto y tomando notas en un papel. Pasados unos instantes, J deja de escribir, mira a 

Mónica y hace un primer comentario, en un tono que quiere ser distendido pero que 

transmite seriedad.  

 

J  Por cierto…, fui a ver al psicoanalista… 

M  Sí…, esperaba que me comentaras algo… Y ¿qué tal? ¿Bien…? 

J  Sí, de hecho, ya he ido unas cuantas veces, pero ahora no me apetece hablarlo... Me 

está removiendo cosas, ya sabes… 

M  (Le mira un poco sorprendida) Sí, claro… Son cosas muy personales… 

J  Pero seguro que en otro momento tendré ganas de comentarlo. 

M  (En un tono empático y afectuoso) Claro que sí, mi amor; cuando tú quieras… 

J  (Se levanta y se acerca a ella: pone las manos en su espalda y empieza a hacerle un 

masaje muy suave) ¿Cansada? Hoy has trabajado muchas horas y veo que aún estás 

atareada… 

M  Sí, con la epidemia de gripe he tenido casi el doble de visitas que en un día normal y, 

tal como soy, en momentos así me estreso más. 

J  Sí, claro: debe de ser agotador. 

M  No es por eso… Me estreso porque son días en los que hay más riesgo de que se me 

pase por alto alguna cuestión importante y me obligo a estar más atenta que nunca. 

Después de ver a quince o veinte pacientes, es fácil pensar que el siguiente, si tiene unos 

síntomas parecidos, también debe tener un resfriado o una gripe, y darle el mismo 

tratamiento. 
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J   (Se aparta, camina hasta la mesa y se apoya en ella, de cara a M) ¿Y no es lógico 

hacerlo así? ¿Dónde está el problema? 

M  No, no es lógico: porque cada paciente es diferente, y tengo que dedicarle la misma 

atención que al primero que he visto a las ocho de la mañana… o a las once, cuando 

vuelvo de tomar un café, los días que puedo ir…  (Mira a J, que la ha escuchado en 

silencio) A mí no me ha pasado nunca, pero detrás de síntomas muy comunes puede 

haber una neumonía, o el inicio de una leucemia… 

J  (En un tono más serio y apartando la mirada) Sí, claro, los médicos estáis en contacto 

cada día con estas fronteras –la salud y la enfermedad, la vida y la muerte– intentando 

que las personas nos mantengamos el máximo tiempo posible del lado que conviene… 

M  Y no es solo eso. ¿sabes cuántas consultas recibo que no tienen nada que ver con un 

problema orgánico? Niños con dolor de barriga, con problemas para dormir, o que han 

perdido el hambre… Miro a los padres, preocupados por lo que le pasa a su hijo, e intuyo 

que a ellos les pasan otras cosas, que quizá son las que acaban afectando al cuerpo de 

su hijo. Hay mucha gente que lo pasa mal, Joan, gente con problemas de todas clases; 

y, encima, unos padres deprimidos o desbordados acaban sufriendo también por cómo 

esa situación afecta a sus hijos.  

J  Pero, Mónica, ¡no puedes pretender hacer también de psicóloga de tus pacientes! 

M  (Con énfasis) ¡No quiero hacer de psicóloga, Joan! ¡Quiero hacer de médica, pero 

quiero hacerlo bien…! Y de la misma manera que no he de confundir una enfermedad 

con otra, tampoco he de confundir una enfermedad del cuerpo con un malestar que 

habla a través del cuerpo pero que es de otra clase. 

J  Sí, sí, te entiendo, pero creo que no has de pretender entrar en un terreno que no es 

el tuyo. Los médicos tenéis detrás a ejércitos de investigadores y empresas que invierten 

cantidades enormes de dinero para producir fármacos: fármacos que curan, aunque el 

enfermo no se sienta bien atendido… 

M  Joan, (En un tono de enfado y muy irónico) ¡muchas de estas empresas ya hace 

tiempo que dedican más dinero a márquetin que a investigación, y que sus directivos 
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piensan más en la cuenta de resultados que en la salud de las personas! Claro que hay 

grandes avances, sobre todo en fármacos para las enfermedades del primer mundo, las 

que pueden dar grandes beneficios… Y, además, (De nuevo con énfasis) ¡son ellos los 

que pretenden entrar en un terreno que no es el suyo y convertir en enfermedades 

malestares que de ninguna manera se deben tratar con fármacos! 

J  Me parece que exageras, Mónica… 

M  No exagero, Joan… Lo veo cada día en la consulta y lo hablo a menudo con otros 

colegas. ¿Sabes cuántos niños se medican hoy en día con esta historia de la 

hiperactividad o del trastorno bipolar? (En un tono un tanto sarcástico) Como los niños 

no han sido nunca movidos, y como no puede haber ninguna otra razón si un niño está 

inquieto, triste o no se concentra, decimos que tiene un problema neurológico y lo 

medicamos: ¡psicoestimulantes, ansiolíticos, antidepresivos, todo eso vertido en un 

cerebro en formación y sin que sepamos gran cosa de sus efectos a largo plazo! 

J  (Oscureciéndose) En todas partes debe de haber gente con poco criterio o que se deja 

llevar por la codicia, no lo dudo… (Cambiando de tono y mirándola con complicidad) No 

te enfades, pero durante un tiempo pensé que los sistemas inteligentes harían muy bien 

el trabajo de los  médicos –diagnosticar, medicar…– y que (Hace una pausa muy breve y 

se ríe) quizá lo harían mejor que los médicos… (Cambia a un tono cálido y cercano) Pero, 

claro, un sistema inteligente no tendrá nunca el espíritu crítico que puede tener un 

médico “humano”, como tú. Y tampoco tendrá los conflictos que tú tienes… 

M  Joan, tengo días mejores y días peores, pero no sé hacer de médica sin mirar a los 

ojos a mis pacientes y escucharlos, y eso no quiere decir que no sea rigurosa y científica. 

Estar enfermo no afecta solo al cuerpo, y eso un médico tiene que saber tratarlo o, por 

lo menos, acogerlo, darle la importancia que tiene. Y si no le interesan sus pacientes, las 

personas que son, mejor que se dedique a otra cosa. 

J  (Acercándose a ella) Caramba, Mónica… Seguro que sabes de qué hablas y que no te 

faltan motivos para indignarte, pero me duele verte tan tensa y tan disgustada por cosas 

de tu día a día. (Hace una pausa, reflexivo) Quizá mis cambios de humor y mis malestares 
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te han afectado más de lo que pensaba… (Se acerca más y la abraza con dulzura; ella 

responde con la misma actitud) Lo siento… Te quiero, Mónica… 

M  (Lo mira, emocionada) ¿Sabes que hace mucho que no me lo decías? (Hace un gesto 

para recoger una lágrima que le ha venido a los ojos) Estás pasando momentos muy 

difíciles, ¿verdad? Pero siento que ya vuelves a ser el de antes… (Se besan largamente, 

primero con dulzura y después más apasionadamente. La luz va apagándose mientras 

ellos se acercan a la cama y se tienden, abrazados. La escena queda a oscuras). 

Pasados unos instantes, la escena se ilumina lenta y progresivamente. Joan y Mónica 

duermen, abrazados y tapados con una sábana, justo por debajo de la espalda. La escena 

sugiere que se han dormido después de hacer el amor. 

Gradualmente, un foco ilumina a otra figura que, desde un extremo –del lado de la cama 

en el que duerme Joan– se acerca lentamente. Es una mujer joven, de una belleza física 

extremadamente sensual. Va prácticamente desnuda: lleva unas braguitas minúsculas y 

va cubierta con un velo corto y muy transparente, que acompaña la sensualidad de sus 

movimientos. Llega junto a la cama, mirando intensamente a Joan.  

Antigua amante  Míralos, qué monos… Han hecho el amor –¡ya tocaba…!– y ahora 

duermen como unos angelitos, abrazados, enamorados… (Se sienta en la cama, de cara 

a la platea, y pasa una mano por la cara de J) Hola, rey… Adivina quién ha venido a 

verte… Como tú no vienes nunca, he de ser yo quien se haga presente. (J gira la cabeza 

sin abrir los ojos ni despertarse, pero sensible al gesto de la chica) ¡Vamos, hazme un 

poco de caso, gamberro…!  

Se coloca de rodillas encima de la cama y, con un gesto, aparta a Joan de los brazos de 

Mónica, hasta que queda boca arriba. Él acompaña dócilmente el gesto de la chica que, 

abierta de piernas, se coloca encima de él, a la altura de los genitales, y empieza a hacer 

un suave movimiento de cintura, frotando su sexo con el de él. 

¿Ni así te despertarás…? (Baja la sábana hasta la cintura y le pasa las manos por el torso, 

acariciándolo de manera muy sensual, y empieza a darle besos en el pecho y en los labios. 

De repente, se detiene y vuelve a quedarse sentada encima de él, pero sin moverse). 
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Nada… ¿Tan satisfecho has quedado con este polvo con tu chica? ¡Cómo has cambiado! 

(Se levanta con un movimiento enérgico, se coloca de pie junto a la cama, de cara a la 

platea, y sigue hablando, mirándolo) Antes, trempabas con solo oír mi voz por teléfono… 

Al menos eso es lo que me decías, quizá solo para “ponerme caliente”, como te gustaba 

decir… (Empieza a caminar, siguiendo el borde de la cama) ¡Y vaya si me ponías 

caliente…! (Al levantarse ella, J se ha dado la vuelta, colocándose casi boca abajo. Al 

avanzar, ella tira de la sábana y, poco a poco, deja al descubierto su espalda y una parte 

de sus glúteos, hasta que, suavemente, deja caer la sábana). 

(Como hablando a las paredes) Antes… Tampoco hace tanto, pero ya no pareces la 

misma persona, el mismo hombre… ¡Porque estaba claro que eras un hombre y que te 

gustaba hacérmelo sentir! Hasta que conociste a esta muchachita y, volviendo del 

primer viaje, ya vi que habías cambiado: “Me he enamorado…”, me dijiste. (En un tono 

sumamente burlón) “Ella es diferente, es especial, bla-bla-bla…”, el rollo de siempre… 

(Se detiene a los pies de la cama y se sienta, con las piernas abiertas y de cara a la platea. 

Se gira del lado de Joan y pone una mano sobre sus pies. Él mueve un brazo y tira de la 

sábana, tapándose hasta la cintura.) 

(Acentuando el tono irónico y haciendo el gesto de contar con los dedos) De hecho, 

también se lo dijiste a Helen, a Rose, a Jasmin, a… Tan feliz que parecías, habiendo 

encontrado el amor de tu vida. ¡Tan convencido como parecías de que, (Con énfasis) 

ahora sí, vivirías la vida, la de verdad, intensa, plena! (Haciendo una pausa y mirándolo 

con detenimiento) Y, feliz… no pareces serlo mucho, la verdad… No me extraña que ella 

te haya enviado al psicoanalista…  

Girándose hacia Mónica, mirándola y poniendo una mano sobre sus pies. Mónica se 

mueve, dándose la vuelta y quedando de espaldas a Joan. La chica empieza a tirar de la 

sábana que la cubre, dejando al descubierto su cuerpo, justo por debajo de los glúteos. 

Se levanta y sigue avanzando por el borde de la cama, en dirección a ella, mientras sigue 

con la mirada el cuerpo de Mónica y, con un dedo, recorre suavemente su contorno. 

Mónica se estremece levemente. 

(Lentamente) Es guapa…, es joven… (Un poco burlona) Parece buena persona… (Se 

sienta en la cama, al lado de ella y de cara a la platea. Le acaricia la cara, le pasa la mano 
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por la espalda, le busca el pecho con un gesto leve pero inequívocamente sensual. 

Mónica se estremece levemente, pero no se aparta) También podríamos habérnoslo 

montado los tres, ¿no? Ya sabes que, a mí, de vez en cuando, me gusta hacerlo con una 

mujer… ¡Claro que lo sabes, sinvergüenza! Cuántas veces nos lo montamos con Sara… 

(Se acerca y, suavemente, le besuquea la espalda, el cuello y la oreja. Ella vuelve a 

estremecerse muy levemente). 

(Incorporándose, pero todavía sentada y mirando a Joan) ¡Pero, no, con ella ni hablar de 

estos juegos! ¡Con ella es diferente, otra cosa…! (Hablando lentamente) Y, claro, seguro 

que tú no lo ves así, pero… si te ha cambiado tanto la vida, pero no de la manera que 

creías, quizá todo esto tiene algo que ver, ¿no…? (Mirándola con un punto de ternura y 

volviendo a recorrer con el dedo el contorno de la cara y el torso de Mónica) Quizá ella 

es demasiado dulce, demasiado lista, demasiado buena persona, demasiado… Los 

hombres… no sabéis amar de verdad. O quizá no podéis…, o no estáis hechos para eso… 

(Con énfasis) ¡Quién sabe para qué estáis hechos los hombres…! (Se levanta, se queda 

un momento de pie mirando a Mónica, que hace un gesto con el brazo y tira de la sábana, 

tapándose hasta por encima del pecho. Empieza a caminar siguiendo el borde de la cama 

y en dirección a la platea). 

¿Qué debes haberle contado al psicoanalista? Todo ese rollo tuyo de la ciencia, ¿verdad? 

Y que si eres un superdotado, y que si las personas como tú no podéis tener una vida 

convencional, y que hay gente que no sabe ni cómo funciona una bombilla y otros, en 

cambio, ya sabéis cómo será el mundo dentro de cien años… Te crees tan especial y, en 

el fondo, eres tan como todos… (Ha llegado al lado de Joan y se ha puesto de rodillas en 

el suelo, de cara a él. Hace una pausa y se detiene mirándolo. Se da la vuelta y se sienta 

en el suelo, apoyando la espalda en la cama. Sigue, lentamente, y en un tono más serio) 

También le has hablado de tus padres, ¿verdad? A mí me hablaste de ellos aquel fin de 

semana que fuimos a los Grandes Lagos. Paseábamos, de noche, bajo un cielo 

espléndido –¡miles de estrellas brillando sobre aquel negro intenso!– y empezaste a 

hablarme de ellos y de la mierda de infancia que tuviste… Me impresionó verte llorar, 

Joan: yo pensaba que alguien como tú no se rompía nunca, aunque hubiera sufrido tanto 

o más que el resto de la gente. Porque, sufrir, ¿quién no ha sufrido? ¡Pero tu parecías 

de hierro, Joan! 
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(Se gira hacia él y vuelve a ponerse de rodillas, mirándolo. Cambia a un tono más ligero) 

¿Y de mí, no le has hablado, canalla? ¿O de Helen, de Rose…? ¿No le has hablado de 

cómo te gustaba lo que hacíamos…? (Va acercándose hasta que se recuesta al lado de 

Joan) Me encontrabas perfecta, decías: mi piel, mi olor, mis cabellos… (Baja de nuevo la 

sábana y empieza a acariciarlo sensualmente) Quizás estás tan mustio porque ya no 

piensas en mí… (Toma su mano y la coloca, primero, encima de uno de sus pechos; 

después, la hace bajar lentamente hasta su sexo) ¿Ya le has hablado de este tesoro que 

tengo entre las piernas…? (Mueve la mano de Joan, arriba y abajo, excitándose –él 

parece participar, levemente, como en sueños, en el juego y en la excitación– hasta que, 

de pronto, ella le aparta la mano y se levanta bruscamente de la cama). 

(Muy enfadada y hablando de espaldas a la cama) ¡Eres un idiota! ¡Todos lo sois! ¡No 

sabéis disfrutar…! (Se gira y empieza a caminar, siguiendo el borde de la cama y 

hablando como para sí misma) ¡Demasiada felicidad enseguida os da miedo, demasiado 

placer enseguida os echa atrás y corréis a buscaros alguna preocupación, algún 

problema, cualquier cosa con tal de huir de la única felicidad posible, del placer que 

apenas habéis probado! (Hace una pausa larga, respira hondo, se gira muy lentamente 

hacia él y empieza a hablarle en un tono de voz insinuante) ¿No quieres que volvamos a 

hacerlo? Confiésate que aún te gusto… Vamos, ven… (Acercándose a la cama y 

poniéndose de rodillas y abierta de piernas encima de él. Sigue en un tono de voz muy 

insinuante y provocador) Tengo todo lo que ella no tiene, y no tengo nada de lo que ella 

tiene… (Empieza acariciarle el pecho, a mover la cintura con una cadencia sexual, cada 

vez más excitada). ¡Hagámoslo una vez más, vamos…! ¿Ves cómo aún me deseas…? 

(Cada vez más excitada, toma las manos de Joan y las lleva a su cintura. Joan la ciñe, con 

suavidad, pero decididamente) ¡Así, así, Joan! ¿Ves como todavía te gusto? ¡Así, sigue! 

(Se recuesta sobre él y todo su cuerpo se mueve con una cadencia cada vez más intensa). 

La luz va apagándose lentamente, mientras se oyen las exclamaciones de excitación y de 

placer, hasta que el escenario queda totalmente a oscuras.  
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ACTO PRIMERO - ESCENA CUARTA 

En la consulta del psicoanalista. La escena se compone de diversas partes que 

corresponden cada una de ellas a una sesión diferente, separadas por períodos de 

tiempo variables (semanas, meses). Se trata de presentar los efectos que se producen al 

largo de un tiempo de análisis y en base al contenido de las sesiones: aquello que se dice 

y cómo se dice, y aquello que tiene lugar en la sesión. La manera de articular las diversas 

partes/sesiones de la escena es mediante un efecto de fundido al final de cada una de 

ellas, seguido de un intervalo de oscuridad, durante el cual se oye –de manera audible, 

pero con un volumen bajo– una combinación de sonidos de la vida cotidiana: un rumor 

lejano en el que se distinguen emisoras de radio, fragmentos de conversaciones, sonidos 

de la calle, etc. A continuación, la escena se ilumina de nuevo: está en curso una nueva 

sesión. 

Comienza la primera sesión. Se ilumina la escena. J y P están en silencio: J está tendido 

en el diván y P sentado en una butaca, detrás del diván. J tiene una actitud seria, 

reflexiva: está siguiendo el hilo de un pensamiento y se ha detenido a pensar: P también 

mantiene una actitud reflexiva, tranquila. Pasan unos instantes antes de que J hable. Se 

trata de que se perciba que no es una escena estática, a pesar de que los protagonistas 

prácticamente no se mueven. La escena quiere recrear la atmósfera de una sesión, en la 

que en ocasiones se producen silencios largos, durante los cuales hay, sin embargo, 

trabajo, elaboración subjetiva. 

Al cabo de unos instantes, J se mueve –cambia de posición, mueve las manos en el aire– 

y empieza a hablar, en un tono dubitativo, vacilante, como si todavía buscara las 

palabras para decir aquello que quiere decir.  

 

J  Lo cierto es que… no me enfadé… No estoy seguro, pero diría que aquello más bien 

me hizo sentir diferente, me confirmó que aquel profesor se daba cuenta de que yo era 

mucho más inteligente que él y que por eso intentaba humillarme (Hace una pausa). De 

hecho, me pasó otras veces, incluso en la Universidad, pero, no sé por qué, la escena 

con aquel profesor de matemáticas me ha quedado grabada, la recuerdo ahora como si 

hubiera sido ayer… También es verdad que yo era algo pedante, y que no tenía ninguna 

necesidad de ponerlo en evidencia delante de la clase, ¡pero se puso a hablar de la 
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conjetura de Fermat diciendo coses inexactas…! Sí, claro, yo podía haberme callado y 

nos habríamos ahorrado todo lo que pasó. Al fin y al cabo (Riendo), ninguno de mis 

compañeros de clase sabía ni tan solo quién era Fermat, y tanto les daba lo que 

pensáramos el profesor o yo. (Hace una pausa y sigue en un tono más serio). 

Pero la actitud de aquel hombre era indigna: ¡yo, con apenas once años y el con quizás 

más de cincuenta! ¡Tenía la obligación de respetarme, de sonreír ante mi insolencia! 

¡Incluso de celebrar mi talento, en vez de defenderse de mí, atacándome con su falsa 

superioridad…! (Hace una nueva pausa) 

¿Qué debe pensar usted de todo esto? (Hace una pausa más larga). 

Al principio se me hacía extraño su silencio, que tuviera tan pocas cosas que decir sobre 

lo que yo le contaba… (Hace una pausa breve) Pero he ido viendo que, en realidad, eso 

mismo me produce un efecto positivo: al tener a alguien que me escucha de una manera 

diferente a la del resto de la gente, me encuentro hablando de una forma también 

diferente… No es algo que me resulte cómodo, pero me doy cuenta de que es …, ¿cómo 

decirlo? De que es algo serio, que aquí las palabras tienen un peso y un valor diferentes. 

(Nueva pausa) Y no sé a qué es debido, pero lo cierto es que en estos meses me he 

encontrado mejor, menos angustiado.  

P  Sí, está menos angustiado… 

J  (En un tono más grave, e incorporándose hasta sentarse en el diván) Pero, de hecho, 

no ha cambiado nada. Vengo aquí, hablo –desde hace un tiempo, tumbado en el diván, 

con lo cual ni tan solo le veo la cara–, una cosa me lleva a otra y me sorprendo, como 

hoy, reviviendo una escena vivida a los once años… Ya me dirá… (Sigue hablando, sin 

dirigir la mirada a P y cambiando a un tono de enfado y de reproche) ¡En un momento 

dado, le oiré levantarse y la sesión se habrá acabado, sin que llegue a saber por qué ha 

durado mucho o poco…! (Hace una pausa y vuelve a un tono más reflexivo). 

Bueno, lo cierto es que al cabo de un rato acostumbro a entender el porqué: a veces, 

nada más cruzar la puerta o salir a la calle. A veces, me vuelven a la mente la última frase 

que he dicho, la última palabra, quizás, y es como si me escuchara a mí mismo, porque 
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capto entonces un sentido que un momento antes no existía, o me descubro habiendo 

deseado algo que un instante antes negaba… (Se tumba de nuevo en el diván, dejándose 

ir, en una actitud de cansancio o de abandono) Sí, todo esto está muy bien, pero hay 

momentos en que me parece tan inútil como si esta experiencia tan prometedora la 

hiciera uno de aquellos condenados que esperan en el corredor de la muerte. 

P  (En un tono de sorpresa y exclamando) ¡Un condenado! 

J  (También sorprendido por la exclamación del analista) Sí… un condenado (Hace una 

pausa y retoma, hablando más lentamente) Mi padre fue condenado, al final de la 

Guerra Civil. Era muy joven, pero se había significado como anarquista: un joven 

idealista que nunca disparó un arma pero que se había afiliado a un sindicato anarquista: 

¡Ni Dios, ni patria, ni Rey! Al acabar la guerra, una patria sin Rey lo condenó en nombre 

de Dios a pasar diez años en la cárcel… 

P  Ah… 

J  No cumplió toda la condena –apenas un año– porque, siendo muy joven, la sentencia 

quedó en suspenso, a condición de que tuviera “buena conducta”… (Vuelve a 

incorporarse y a sentarse en el diván). 

Creo que, de pequeño, me intimidaba: era un hombre mayor, que por la edad podría 

haber sido mi abuelo, y siempre le vi absorto, distante, como preocupado por cosas 

importantes. Cuando estaba en casa, leía o pasaba horas en silencio, y algunas noches 

subía solo a la azotea y se quedaba allí hasta tarde. Mi madre parecía entenderlo y 

tenerle una especie de respeto, o de consideración… (Hace una pausa y sigue en un tono 

más seco, más duro). 

Pero muy pronto supe que mi padre era un hombre baldío, agotado, sin una brizna de 

vida, de fuerza. Y que, detrás de sus silencios y su actitud ausente, solo había vaciedad. 

¡Si al menos hubiera mostrado rencor, o rabia, o dolor…! Y muy pronto empecé a 

rebelarme, a hacerle reproches, a cuestionar su manera silenciosa y distante de hacerme 

sentir inferior a él por el solo hecho de ser mi padre… 
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La escena se oscurece: solo quedan iluminados el diván y, con una luz intensa pero 

amarillenta, una figura que aparece por el lado derecho de la escena. 

Padre (Exclamando, con un tono de voz imperativo, y justo en el momento de aparecer 

en escena) ¡Joan! ¡Joan! ¿Dónde estás? 

J   (Se levanta del diván y, con un andar un tanto contenido y vacilante, da unos pasos en 

dirección a Pa;) Papá, estoy aquí… ¿Qué quieres? ¿Por qué gritas así? 

Pa  (El padre entra en escena. Viene de la calle y lleva un abrigo y una bufanda. Tiene un 

aspecto serio, envejecido y tenso) ¿Qué manera es esa de contestar? Grito porque… 

¿Dónde está tu madre? 

J  (También tenso) No lo sé, debe haber salido… Estaba estudiando, y cuando estoy 

estudiando mamá no me distrae para decirme si entra o sale. 

Pa  Cosa que yo sí he hecho, ¿verdad? (J le mira en silencio, con una actitud un tanto 

desafiante) ¿No contestas? (Hace una pausa y continúa aún más tenso, pero dándole la 

espalda) Te crees más listo que nadie, ya lo sé, y no sabes de la misa la mitad… 

J  (Desafiante e irónico) Y tú, ¿la sabes toda, la misa…? 

Pa  (Girándose hacia él, enfadado pero contenido) ¿Y este tonito burlón, de dónde lo has 

sacado, señor engreído? ¿No crees que corres mucho para plantarle cara a tu padre? 

J  (Seco, cortante) No te planto cara. Solo te contesto con tu tono, el de siempre… 

Pa  ¿Mi tono? ¿Con qué me vienes, ahora? 

J  (Encendido) ¡Sí, tu tono, el de siempre, el que contagias a todo el mundo! 

Pa  (Levantando aún más la voz) ¡Joan, haz el favor! ¡Tienes doce años! ¿Quién te crees 

que eres? 

J  (Muy tenso, hace el ademán de responder gritando, pero, de golpe, la luz que iluminaba 

al padre se apaga, y él queda en suspenso, con el gesto congelado. Al cabo de un 

instante, se relaja y, abatido, vuelve al diván y se deja caer en él. La escena vuelve a 
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iluminarse) Así era cada vez. Todo lo que obtenía de él, cuando obtenía algo, era esto: 

enfrentamientos breves, algunos gritos… (Hace una pausa y continua en un tono más 

bajo, un tanto melancólico) Mi madre, en cambio, me había dado más vida…, ¡y estaba 

orgullosa y feliz de los progresos de su hijo…! (Vuelve a cambiar la iluminación de la 

escena y se oye la voz de la madre, antes de entrar en escena. Le llama, con una voz 

alegre). 

Madre   ¡Joan! ¿Dónde estás, Joan? (Al entrar, la ilumina la luz intensa y amarillenta). 

J  (Se incorpora rápidamente y da unos pasos en dirección a ella. El tono de voz y la 

expresión son los de un niño) ¡Estoy aquí, mamá! ¿Dónde estabas? (Se acercan más, pero 

no llegan a tocarse). 

Ma  (Dulce) Había bajado a comprar el pan para prepárate el bocadillo. ¿Aún no te has 

vestido? ¡Vamos, espabila, que llegaremos tarde…! 

J  Sí, mamá… 

Ma  Hoy, cuando venga a buscarte al cole, iremos a merendar a casa de la tía. No hicimos 

fiesta por tu cumpleaños, pero ella se acordó y te ha comprado una cosa… 

J  (Impaciente) ¿Sí? ¿Qué es? ¿Lo sabes? 

Ma  Es un secreto… (Se ríe) Quiero decir que no lo sé, es una sorpresa… 

J  ¿Y papá también vendrá? 

Ma  (De repente, más seria) No, no vendrá. 

J  ¿Por qué no? ¿Estará trabajando? 

Ma  Sí, Joan, estará trabajando… 

J  (Serio) Papá nunca está … No nos quiere… 

Ma  (Exclamándose) ¡No, qué disparate! ¡Qué cosas de decir un niño de cinco años! 

¡Claro que nos quiere! (En un tono tierno) Papá trabaja mucho, Joan, hijo… No pienses 
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estas cosas… (La madre le hace una caricia muy leve en la cara, se da la vuelta 

lentamente y sale de escena, al mismo tiempo que la luz que la iluminaba se apaga). 

J  (Camina de nuevo hasta el diván y, lentamente, se sienta) Ella me cuidaba, quería 

protegerme, rodearme de alegría… Hasta que empezó a volverse callada, gris, ausente 

como mi padre… Es por eso que, tan pronto como pude hacerlo, me cambié el orden de 

los apellidos y todo el mundo me conoce por el suyo… 

P  ¡Ah, claro! Holzmann… 

J Sí… Yo sé que mi padre lo vivió como una ofensa, como un menosprecio, a pesar de 

que, como era habitual en él, no dijo nada. 

P  Y, entonces, ¿cómo lo sabe? 

J  Bueno, era evidente… Además, mi madre me lo contó… 

P  Ah, ¿sí? 

J  ¡Sí, claro! De entrada, me pidió que no lo hiciera, que no le diera aquel disgusto a mi 

padre, pero yo sabía que, en el fondo, le parecía bien… 

P  ¿Lo sabía? 

J  Sí, lo sabía, no hacía falta que me lo dijera: a mis dieciséis años ya nos habíamos 

distanciado mucho, pero aún manteníamos cierta complicidad… 

P  (Levantándose de la silla y exclamando) ¡Ah! Complicidad… (Camina en dirección a la 

puerta y pasa por delante del diván) Lo dejaremos aquí… 

J  (Se levanta con una actitud vacilante y de desconcierto. Sigue a P hasta la puerta y 

dice, como hablando para sí mismo) Sí, qué sé yo… Complicidad…, quiero decir… 

P  (Abriendo la puerta y dándole la mano) Adiós, Joan. Me ha dicho que me pagará el 

jueves, ¿verdad? 

J  (Le da la mano y sale, con el mismo aire de desconcierto y casi sin mirarle) Sí, sí…, el 

jueves… 
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Se apagan las luces de manera gradual pero rápida, con efecto de fundido a negro. La 

escena queda en silencio mientras se oye, como un rumor lejano, aquella combinación 

de sonidos de la vida cotidiana. Unos segundos después, las luces vuelven a encenderse 

lentamente, mientras se oye a J que habla, de nuevo tendido en el diván, y P vuelve a 

estar sentado en su butaca. 

 

J  Ya sé que no me dirá nada, al menos directamente, pero necesito saber hacia dónde 

vamos… (En un tono de gran seriedad) Vuelvo a estar muy angustiado… De hecho, nada 

más despertar, por la mañana, la angustia ya está allí, esperándome; siento que la tengo 

pegada al cuerpo, como la ropa que llevaré durante el día… Solo a última hora, cuando 

me reencuentro con Mónica, tengo unos momentos de paz: nos abrazamos y, durante 

unos instantes, siento que puedo dejarme ir, que puedo olvidar todo lo que me pesa. 

De hecho, ella me abraza y yo…, no lo sé, yo me aferro a ella, pero sin fuerza, y siento 

que es ella quien me sostiene… (Hace una pausa breve y sigue en un tono más enérgico). 

Pero ¿qué podría esperar? De hecho, estos meses han sido como una tregua, leve, 

intermitente, nada más que una tregua, que no podía terminar de otra manera… (Hace 

una pausa larga y sigue en un tono más sereno). 

Hace casi un año que vengo y, sí, he descubierto cosas, y reconozco que la experiencia 

vale la pena, pero… la realidad es tozuda y, ahora más que nunca, es implacable, 

durísima… 

P  La realidad… 

J  (En un tono languideciente) Sí, la realidad, esta realidad que cada vez sufre mucha más 

gente; gente que se hace consciente de lo que está pasando…, pero siento que solo yo 

sé hasta qué punto no tenemos salida… (Hace una nueva pausa) Viniendo aquí he 

hablado mucho y he tenido algunas sorpresas, es verdad: no soy del todo el que creía 

que era, y he descubierto que me engañaba respecto a cosas importantes de mi vida: 

mis padres, la ciencia, las mujeres… (Hace una pausa). 
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Tanto hablar de mi padre y ¿sabe qué? El otro día me vi en el reflejo de un escaparate 

y, de pronto, me pareció ver a mi padre: las facciones caídas, los ojos muy abiertos, la 

mirada de sonámbulo… 

P  Sí, se vio haciendo eso: verle a él viéndose usted. Los ojos, la mirada… 

J  (Hablando muy ausente, como hipnotizado) La mirada, sí, la mirada de mi padre. Aquel 

hombre que nunca me miraba a los ojos, como si tuviera miedo de lo que yo vería en él, 

o de lo que él vería en mí… Él también quiso humillarme más de una vez; como aquel 

profesor de matemáticas, o como otros adultos que no sabían qué hacer ante el talento 

excesivo de aquel chiquillo de instituto, o de aquel mocoso que llegaba a la universidad 

cuando todavía tenía edad de ir en pantalón corto… Mi padre también se sintió 

ofendido, molesto –¡qué sé yo!–, cuestionado por mi inteligencia, y en más de una 

ocasión me hizo sentir que más que un motivo de orgullo era un problema, un estorbo, 

un imprevisto con el que no sabía qué hacer (Hace una pausa breve y continúa, inquieto). 

Él cumplía con sus obligaciones, seguía sus rutinas, y así hacía como que estaba vivo, 

como que su vida tenía algún sentido… Pero su vida era la de alguien que vive mirando 

a la muerte, pensando en la muerte… 

P  (En un tono de voz bajo, y como susurrando) Un hombre que solo vive pensando en la 

muerte… 

J  (J queda en suspenso, inmóvil, tocado por las palabras de P. De repente, se levanta del 

diván con un gesto enérgico y se pone de pie, mirando a P. Tenso, muy crispado, 

desafiante, grita) ¡No me venga con juegos de manos! ¡Yo no soy como mi padre! ¡Las 

cosas que me pasan no tienen nada que ver con las que le pasaban a él, fueran las que 

fueran! 

(Permanece en suspenso, como esperando una respuesta de P, que le mira inexpresivo, 

sin moverse de su butaca. Pasado un instante, sigue con el mismo tono airado) ¡Yo no 

soy como mi padre! ¡Yo no vivo aplastado por mi pasado, yo no estoy derrotado ni tengo 

el alma reseca como la tenía él! ¡Yo estoy como estoy porque miro desde más arriba que 

nadie y veo venir un tsunami que arrasará con todo! ¡Y porque ni siquiera bajar 
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corriendo a la llanura para avisar a todo el mundo serviría de nada! ¡Yo estoy como estoy 

porque tengo motivos, porque soy más consciente que nadie, porque no me engaño! 

P  (Mirándole desde su butaca y hablando lentamente) Dice que no serviría de nada si lo 

hiciera…, pero el hecho es que no lo hace, no hace nada… 

J  ¿Cómo he de decírselo? ¡No serviría de nada! ¡La civilización, tal como la conocemos, 

no tiene futuro! ¡Este maldito planeta se nos quitará de encima como lo que somos, una 

plaga, un parásito molesto y peligroso! 

P  (En un tono de cierta dureza) No estoy hablando ni de la civilización, ni del planeta: 

estoy hablando de usted, de que usted no hace nada… 

J  ¿Y qué debería hacer? (En un tono más abatido e inclinando la cabeza y la mirada) Ya 

hemos pasado el punto de no retorno, solo queda esperar la cadena de acontecimientos 

extremos que acelerarán el proceso… 

P  (En un tono más duro) Y usted estará allí, en primera fila, gozando del espectáculo… 

(Se levanta y se dirige hacia la puerta, marcando el corte de la sesión). 

J  (J lo ha escuchado y lo mira, tenso. Cuando P pasa cerca, se encara con él. P se detiene 

y le escucha) No me cree, ¿verdad? (En un tono irónico y duro) Piensa que son 

imaginaciones mías, que exagero, que no hay para tanto… Usted no sabe lo que 

realmente está pasando… 

P  (P le interrumpe bruscamente, gritando a muy poca distancia de su cara) ¡Claro que 

lo sé! ¿Piensa que soy un idiota? (Se queda inmóvil, mirándole fijamente. J ha quedado 

paralizado, en total suspenso. Un instante más, y P vuelve a una actitud serena y retoma 

el camino hacia la puerta. J le sigue. P le abre la puerta y, cuando J va a salir, le detiene 

y le habla en un tono de total normalidad) Me tiene que pagar la sesión… 

J  (J se detiene, desconcertado, y reacciona con movimientos torpes, sacando unos 

billetes del bolsillo) Sí, claro…, el dinero… 

P  (En un tono tranquilo y neutro) Hasta el martes, Joan. 
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De nuevo se apagan las luces de manera gradual, con aquel efecto de fundido a negro. 

La escena queda en silencio mientras se oye, como un rumor lejano, aquella combinación 

de sonidos de la vida cotidiana. Unos instantes después, las luces vuelven a encenderse 

lentamente, mientras se oye a J que habla, sentado en el diván, y P vuelve a estar sentado 

en su butaca. 

 

J  (En un tono grave, pero sereno) Fue un sueño extraño, empezando por el hecho de 

que casi nunca recuerdo mis sueños… (Hace una pausa) Camino cargando una mochila 

muy pesada, y veo venir a una mujer: de lejos, me parece que es Mónica, pero cuando 

se acerca veo que no es ella. Es una mujer muy guapa, con unos ojos muy claros, y me 

angustio porque me mira, pero no me ve: su mirada me atraviesa, como si yo no 

estuviera ahí, como si no existiera… (J acompaña lo que explica a continuación con 

gestos de los brazos y las manos).  

Entonces, recuerdo que en la mochila llevo un libro y pienso que puede serme útil. Lo 

abro y veo que contiene símbolos matemáticos, pero empleados de una manera 

extraña, y se me ocurre que quizá sea un mensaje en clave que tendría que poder 

descifrar (Hace una pausa y, todavía sentado, mira a P, que le escucha con atención). 

P  Un mensaje que hay que descifrar… 

J  Lo estoy intentando cuando –esto quizás le hará reír…– le veo venir a usted, volando 

con uno de aquellos ingenios con alas que diseñó Leonardo. Entonces veo que sonríe y 

le oigo decir “¡Ánimo, Joan, llegará a Bratislava!” (Hace una pausa, se queda unos 

instantes en suspenso y retoma la narración del sueño. Ahora ya no mira en dirección a 

P. Mira hacia delante y, a medida que habla, gesticula y mueve la cabeza de un lado a 

otro). 

De repente, estoy cruzando un puente, quizás en Japón, y en medio del cauce del río 

veo uno de aquellos altares sintoístas que honran a la divinidad en cualquier lugar en 

mitad de la naturaleza. Pienso que es una escena de una gran belleza y me detengo a 

contemplarla, cuando aparece un hombre con aspecto de reportero de guerra, que se 

acerca y me dice: “¿Quiere ver lo que he filmado? Es como el fin del mundo”. Me acerca 

el visor de la cámara y aparecen unas imágenes espantosas: una ciudad bombardeada, 
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o quizás un campo de batalla… Cuerpos reventados, descuartizados, sangrantes, gritos 

de dolor, de pánico… Es horroroso, pero no puedo dejar de mirarlo. En aquel momento, 

oigo que aquel hombre me dice: “Es la batalla del Ebro”. Le escucho y pienso que no 

puede ser, mientras sigo sin poder dejar de mirar aquellas escenas espantosas… (Muy 

tenso, se queda unos instantes en suspenso, con las manos levantadas, hasta que se deja 

ir, y sigue en un tono de abatimiento). 

P  Sí, no podía dejar de mirar… 

J  Me desperté muy angustiado… Me levanté de la cama, procurando no despertar a 

Mónica y fui a sentarme en la terraza. Era una noche muy calurosa y me quedé allí hasta 

el amanecer, intentando “entender” aquel maldito sueño… 

P  ¿Sí? ¿Y qué sacó en claro? 

J  ¡Nada! O casi nada… ya sé que las imágenes de los sueños traducen pensamientos y 

emociones, pero me sentía incapaz de encontrar algún significado. Quizás a usted le 

resulte más fácil que a mi… 

P  (Con una risa muy leve) ¡No, que va! No hay ningún diccionario en el que ir a buscar 

el significado de un sueño: solo usted podría encontrarle algún sentido… ¿Qué puede 

asociar con alguna de las escenas del sueño? ¿Qué le viene a la mente, aunque le parezca 

que no tiene ninguna importancia? 

J  ¿Qué me viene a la mente? No lo sé… (Hace una pausa larga) He recordado la escena 

del puente, y la frase que me dijo aquel hombre: “Es la batalla del Ebro” … (Se detiene 

de nuevo). 

P  ¿Sí? 

J  (Vacilante) Me ha venido a la mente una escena vivida hace unos años, el día del 

funeral de mi padre. Creo que no había vuelto a pensar en ella desde entonces (Se queda 

en silencio). 

P  ¿Una escena, dice? ¿Y qué ha recordado? 
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J  Es curioso… (Hace una nueva pausa. Resulta obvio que se siente incómodo) Su 

hermano me trajo una carta que mi padre le había enviado poco después de acabar la 

guerra; desde el campo de refugiados de Argelès, en el sur de Francia, al que fueron a 

parar miles de republicanos como él. 

P  (Exclamando) ¡Ah, una carta! 

J  Sí, mi tío sabía que mi padre y yo estábamos muy distanciados y al dármela me dijo 

que la había guardado pensando que algún día tendría que leerla. “Quizás te ayudará a 

entender mejor a tu padre”, me dijo (Hace una pausa y continúa en un tono más 

distendido) La acepté, pero le contesté con un punto de displicencia: “Esto es un poco 

novelesco, ¿no, tío?”. Él sonrió, se encogió de hombros y me dijo –casi como un 

psicoanalista, ¿eh?–: “Tómatelo como quieras. Las conclusiones solo las podrás sacar 

tú”. Nos dimos un abrazo y no dijimos nada más… (Se queda en silencio). 

P  Y, entonces… ¿qué decía aquella carta? 

J  (Camina hasta el diván y se sienta, sin mirar a P en ningún momento) No lo sé… Al 

llegar a casa debí guardarla en algún lugar, no recuerdo dónde, y la olvidé… 

P  Bueno, parece que hay un mensaje que espera a ser descifrado… 

J  (Después de unos instantes de pausa, habla mirando a P) Algo me dice que aquí se 

acabará la sesión… 

P  (Levantándose tranquilamente y avanzando hacia la puerta) Sí, tiene razón, Joan: lo 

dejaremos aquí… 

J  (Se levanta y le sigue hacia la puerta. Antes de llegar, se paran un momento porque J 

se dirige a P) Estaré dos semanas fuera. (Hace una pausa y cuando J le mira, continúa) 

Me he incorporado al comité de expertos sobre el cambio climático, y voy a Londres, a 

las reuniones previas a la Cumbre de Oslo. 

P  Ah… ¿Y cómo ha sido? 
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J  Llamé a dos colegas del MIT que ya hace tiempo que forman parte del comité y les dije 

que me gustaría colaborar… 

P  Ya veo. ¿Y qué le dijeron? 

J  (Con una leve sonrisa, sin alegría) Que ya era hora… Al cabo de unos días me hicieron 

llegar el nombramiento y la convocatoria para las reuniones de Londres. También me 

han propuesto escribir varios artículos para publicaciones científicas y de divulgación. Y 

dar conferencias en diferentes universidades… Se lo he agradecido, y no me arrepiento 

de haber dado este paso, pero ¿sabe qué le digo? No lo hago con entusiasmo… 

P  Pero lo hace… 

J  Sí, pero no me satisface; no lo hago del todo convencido, es como si no fuera yo quien 

ha dado este paso, como si no supiera por qué lo hago… (Con cierto énfasis) Ni a dónde 

quiero llegar… 

P  (P lo mira, serio y en silencio. Se dan la mano y J sale, pero antes de cerrar la puerta, 

P hace un gesto levantando la mano y exclama, sonriente y con mucho énfasis) “¡A 

Bratislava, Joan! ¡A Bratislava! 

J se detiene y mira a P, sorprendido. P cierra la puerta sin esperar ninguna respuesta o 

reacción de J. Mientras camina hacia su butaca, la luz se va apagando y la escena queda 

a oscuras.  
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ACTO PRIMERO - ESCENA QUINTA 

 

Se ilumina la escena. Tiene lugar en el estudio/sala de estar de la casa de Joan y Mónica. 

J está hablando por Skype con Kurt, un colega del MIT. Una pantalla grande, al fondo del 

escenario, muestra la pantalla del ordenador con la imagen de su interlocutor. 

 

J  Sí, ya sé que mi primera intervención en el comité no fue muy bien recibida… 

Kurt Creo que no acertaste con el tono, Joan. Muchos podíamos estar de acuerdo con 

una buena parte de lo que dijiste, pero el tono era demasiado… desalentador. 

J  (Con énfasis) Pero, Kurt, si en algún lugar se tiene que poder hablar claro, es allí: en el 

comité que reúne a algunas de las personas más informadas del mundo sobre el cambio 

climático. (Hace una pausa y sigue más lentamente) El tono en el que hablé formaba 

parte de lo que quería decir y lo que quería decir es que la situación es desalentadora, 

¡y que cualquier propuesta seria ha de partir de esta realidad! 

K  Sí, sí, de acuerdo, todos sabemos que afrontamos un problema muy grave, y por eso 

la prioridad de los últimos años es diseñar políticas para “moderar” los efectos del 

cambio climático. (Con énfasis) ¡Hoy en día, nadie sueña en detenerlo ni en revertir del 

todo sus efectos, pero somos responsables del mensaje y de las propuestas que 

Naciones Unidas hace llegar a los gobiernos y a la ciudadanía! ¡No podemos ni siquiera 

insinuar que no hay nada que hacer, o que todos los esfuerzos que se han hecho y se 

harán no han de servir para nada…! 

J  Yo no dije eso, Kurt; veo que tú tampoco me entendiste. (Hace una pausa y sigue en 

un tono más bajo) Aunque tampoco dije lo contrario… 

K  Dijiste con todas las letras que no ganaremos esta guerra, que ya la hemos perdido: 

¿Es verdad que lo dijiste? ¿Sí o no? 

J  Sí, lo dije… 

K  Y dijiste que tendríamos que evitar del todo expresiones como “salvar el planeta”… 



48 
 

J  (Con mucho énfasis) ¡Claro que lo dije! ¡Somos científicos, no boy scouts! ¡Que mentira 

es esa de salvar el planeta! ¡Se trata, en todo caso, de saber si podremos sobrevivir –y 

quizás solo una fracción de la humanidad– en las condiciones de vida que pronto tendrá 

el planeta…! Las que nosotros hemos producido, por cierto… 

K  ¿Eso es realmente lo que piensas, Joan? (Hace una pausa) No es el horizonte de 

acontecimientos con el que trabaja el comité desde que se constituyó, y tú sabes muy 

bien que no somos precisamente optimistas: hemos estado avisando de los grandes 

riesgos que comporta el calentamiento global y haciendo previsiones a veces 

catastróficas… 

J  Lo sé, Kurt, lo sé… 

K  Y no hemos dejado de explicar que las peores previsiones iban cumpliéndose, incluso 

a un ritmo más rápido del que habíamos previsto… ¡Y no hemos dudado a la hora de 

exigir cambios en la acción de los gobiernos y en los comportamientos individuales…! 

J  (Abatido) Tú y yo sabemos qué poco resultado ha dado todo eso, Kurt… Las grandes 

potencias hacen declaraciones solemnes que después solo cumplen en parte, o se 

adhieren a tratados a los que después no aportan los fondos necesarios… (Hace una 

pausa breve) Y en lo que respecta a los comportamientos individuales… Una parte muy 

pequeña del primer mundo está empezando a cambiar ciertos hábitos, pero ni los países 

ricos renunciarán a viajar en avión, ni los países pobres dejarán de quemar carbón… No 

tenemos futuro, Kurt… ¿No te das cuenta de que clamamos en medio del desierto? 

Incluso nosotros, los expertos…, ¿hemos cambiado de hábitos? ¿Creemos de verdad que 

lo que pueda hacer cada uno de nosotros detendrá el alud que se nos viene encima? 

K  No lo sé, Joan, pero entonces no entiendo por qué pediste colaborar con el comité… 

¿Por qué no te sientas en la puerta de tu casa a esperar el apocalipsis? 

J  (Esbozando una sonrisa leve y amarga) Vaya, parece que hayas hablado con mi 

psicoanalista… 

K  ¿Qué? ¿Qué dices…? 
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J  Nada, cosas mías… (Hace una pausa y sigue) Lo pedí porque creo que tengo que estar 

en el comité: por mí y por vosotros… 

K  ¿Por nosotros? ¿Qué quieres decir? 

J  Quiero decir que necesito que me escuchen las únicas personas que pueden entender 

y asumir lo que yo sé. Ya no soporto estar solo con estas certezas: necesito compartirlas. 

Si me hicierais ver que me equivoco o que estoy loco, ¡qué peso me quitaríais de 

encima…! Pero yo sé que tengo razón, y es necesario que lo entendáis…, aunque os 

cause angustia, aunque reduzca las esperanzas que teníais… 

K  (Con énfasis) ¡Pero, Joan, lo que planteaste no dejaba lugar a ninguna esperanza! 

¿Cómo puedes pretender que te sigamos con planteamientos como el que hiciste? 

J  (Hace una pausa y le mira, serio) Estoy seguro de que además de escucharme has leído 

de arriba abajo el informe que envié sobre el riesgo de encadenamiento de 

acontecimientos extremos: liberación de grandes cantidades de metano al fundirse los 

hielos permanentes, alteración de las grandes corrientes marítimas y atmosféricas… 

K  (Cortándolo) Sí, lo leí de arriba abajo. 

J  ¿Y qué opinión te merece? 

K  (Hace una pausa y empieza a hablar en un tono serio y ausente) Ya sabes lo que pienso, 

Joan; nos conocemos muy bien. Desde un punto de vista científico, el informe es 

impecable, excelente. Pones de manifiesto interacciones de una gran complejidad que 

nadie había podido prever… (Hace una pausa) Y que son diabólicamente verosímiles… 

(Hace una pausa más larga) Pero temo que tu lucidez pueda tener un efecto negativo, 

que acabe siendo contraproducente… No tenemos ninguna herramienta mejor que el 

comité, Joan. En el mundo hay científicos, políticos y activistas concienciados y muy 

activos, pero son una pequeña minoría… Solo nosotros tenemos alguna posibilidad de 

hacernos escuchar, y temo que si tu mensaje cala en la mente de muchos miembros del 

comité el efecto sea muy desmovilizador… 
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J  Pues yo creo que, nos guste o no, hemos de saber cuál es el terreno en el que nos 

movemos… Dije que no ganaríamos esta guerra, es verdad; incluso que ya la hemos 

perdido, pero eso no significa que no haya nada qué hacer. Debe ser muy cómodo y muy 

fácil gestionar una victoria, pero los generales de un ejército que está perdiendo una 

guerra no pueden quedarse de brazos cruzados, esperando el final: hará falta gestionar 

la derrota, ocuparse de los heridos y los enfermos, proteger a los más débiles, 

administrar lo que se haya podido salvar, enseñar a vivir de otra manera… Esto es lo que 

probablemente nos tocará hacer, y cuanto antes nos preparemos para hacerlo, mejor… 

K  (Moviendo la cabeza nerviosamente) Joan, Joan, Joan, ¿qué estás diciendo…? Al final 

será verdad que esperas el apocalipsis… ¡Las pesadillas de la tradición cristiana! Tu 

informe plantea escenarios plausibles que conviene estudiar y tener en cuenta muy 

seriamente, pero no puedes estar seguro –¡nadie puede estarlo!– de que esto sea lo que 

va a suceder… 

J  Si solo fuera el cambio climático… Hace unos años, los problemas medioambientales 

más graves eran la contaminación, los residuos químicos que pasan a la cadena 

alimentaria, la deforestación, la lluvia ácida, la extinción de especies, los microplásticos 

que inundan los océanos… Ahora todos estos problemas han pasado a un segundo 

plano, pero todavía están ahí, y agravados. No son los siete jinetes del apocalipsis, pero 

se les parecen mucho… 

K  No sé si hablas en serio… Que yo sepa, siempre has sido ateo… 

J  Y lo soy, pero si algo aportan las religiones son metáforas poderosas, y a veces de una 

gran belleza… Seguro que conoces aquellos versículos: “Hay un tiempo para vivir, hay 

un tiempo para morir, de nada sirven nuestros afanes” … 

K  Sí, del Eclesiastés… Lo leí hace muchos años, en la escuela. 

J  (Con énfasis) Kurt, yo no sueño con el fin del mundo (Se detiene unos instantes y dice, 

como hablando para sí mismo) –bueno, creo que no lo hago…–, pero hemos de estar 

dispuestos a pensar que pueden llegar a pasar cosas impensables… ¡Que nada garantiza 

que el mundo y la civilización seguirán siendo tal y como los hemos conocido, y que 
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puede ser que estemos a las puertas de acontecimientos de una gravedad extrema, y 

que nuestras inercias y nuestros miedos nos impiden verlos venir…! 

K  (En un tono apesadumbrado) Joan, seguiremos esta conversación en otro momento. 

Tengo que ir al aeropuerto… Pensaré en lo que hemos hablado… He de contestar correos 

de miembros del comité, y algunos son sobre tu intervención en la reunión del martes. 

(Hace una pausa y sigue en un tono afectuoso) Te quiero, buen amigo… Siempre he 

pensado que eres tan inteligente como buena persona… (Cambiando a un tono burlón) 

¡Pero en cualquier momento puedo cambiar de opinión, eh! 

J  (También en un tono afectuoso) Yo también te quiero, Kurt… Hablamos pronto. 

K  Hasta prono, Joan: ¡Auf Wiedersehen! 

J  ¡Auf Wiedersehen, Kurt! 

 

J cierra la conexión y apaga el monitor del ordenador. Después de unos instantes en 

suspenso, se acerca a la mesa de trabajo y empieza a consultar un documento, pasando 

páginas lentamente. La luz a su alrededor va disminuyendo, hasta que la escena queda 

a oscuras, excepto el espacio de la mesa en la que él trabaja. 

Al cabo de unos instantes, un cañón de luz ilumina un rincón del escenario y se hace 

visible la figura de un niño que se dirige a él. 

 

Niño  (Reclamando su atención) ¡Papá…! ¡Papá…! 

J  (Le mira sorprendido) ¿Qué dices? ¿Quién eres? Yo no soy tu padre… No tengo ningún 

hijo… 

N  Sí que eres mi padre: no sé cómo ni por qué, pero sé que eres mi padre. 

J  (Se levanta de la silla y va hacia él, deteniéndose a cierta distancia. Habla, perplejo y 

con una cierta incomodidad) Pero eso es imposible, ¿no lo ves? 
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N  ¿Imposible…? No… Por lo que dices a veces, el universo es más complejo de lo que 

pensamos: quizás hay mundos paralelos a este, y en uno de ellos tienes un hijo y yo te 

tengo a ti como padre… 

J  ¡Qué sabrás tú de estas cosas! Todo eso son especulaciones, teorías de físicos que 

intentamos dar sentido a datos desconcertantes… 

N  También podría ser que fueras mi padre en otro sentido… 

J  (Sorprendido) ¿En otro sentido? ¿Qué quieres decir? 

N  Hace tiempo dijiste que no querías tener hijos porque no querías traer a nadie a este 

mundo sin futuro y… 

J  ¿Y…? 

N   Y que sentías que todo lo que les pasaba a los niños de este mundo te afectaba y te 

concernía… 

J  Sí, es verdad… (Hablando más despacio, y como si se lo dijera a sí mismo, mientras 

camina lentamente y queda de espaldas al niño) Y que esa paternidad imaginaria, 

inmensa, me abrumaba… 

N  ¿Qué hacías a estas horas? Es muy tarde… 

J  (Girándose y contestándole en un tono abatido) Sí, es cierto, es muy tarde, demasiado 

tarde… 

N  Pareces triste… (Hace una pausa y sigue) No me has dicho qué hacías… 

J  (Mirándole y hablando sin ningún entusiasmo) Escribo un artículo, y preparo una 

conferencia que he de dar la semana próxima… (Hace una pausa, inclina la cabeza y 

sigue hablando en el mismo tono) Y sí, supongo que estoy triste, que hace tiempo que 

lo estoy. De hecho, ya no recuerdo cómo es estar de otra manera… 

N  Me sabe mal… Es por todo esto que dices que pasará, ¿verdad? (Hace una pausa e 

insiste) ¿Es por eso que estás triste? 
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J  Sí, claro… Porque me parece injusto que niños como tú no tengan un futuro como el 

que han tenido otras generaciones… 

N  Y tú querrías que lo tuviéramos, ¿verdad? 

J  (Mirándole y en un tono más cercano) Este mundo puede ser un buen lugar para vivir 

en él, ¿sabes? Incluso allí donde hace mucho frío o demasiado calor, o allí donde el suelo 

tiembla a menudo, o llueve demasiado o demasiado poco… En todas partes, desde hace 

milenios, la gente ha encontrado maneras de amar aquel lugar y de hacer allí su vida… 

N  Y si les gusta su mundo y han podido hacer todo eso, ¿no podrán solucionar este 

problema que dices que hay? 

J  (Poniéndose tenso) No, no podrán, porque no es un problema, es…, es…, ¡es una 

catástrofe, algo inimaginable…! (Hace una pausa y sigue, abatido) Y porque los seres 

humanos han gozado de esta tierra, pero no saben cuidarla… 

N  (Ingenuo y en un tono implorante) ¡Pero quizás aprenderán a hacerlo…! Seguro que 

hay mucha gente sabia… Tú eres un hombre muy sabio… 

J  (Casi gritando) ¡No aprenderán! ¡Los hombres no aprenden, no pueden! ¡Tienen 

delante la verdad y no la ven! (Hace una pausa y sigue en un tono más bajo) Y ya estamos 

en la cuenta atrás… 

N  (Con un tono más implorante) ¡Pero quizá cambiarán! ¡Si entienden que tienen que 

hacerlo, cambiarán…! 

J  (Le mira a los ojos unos instantes y le habla en un tono más sereno) ¿Sabes qué dice la 

gente del campo, acostumbrada a tratar con animales? Dicen que cada bestia tiene su 

hacer. Y es verdad: lobos, águilas, osos, jabalíes… Cada bestia tiene su hacer, y lo sigue 

tranquilamente, sin poner en peligro al resto del mundo… El hombre es una bestia 

extraña: no tiene un camino marcado y acaba destrozando todos los caminos… (Hace 

una pausa e inclina la cabeza. Vuelve a mirarle y continúa en el mismo tono) Y los 

hombres que vendrán no serán mejores, ¿sabes? 
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N  (Inclinando la cabeza y muy entristecido) ¿Quieres decir que yo, si llego a este mundo, 

también seré así? ¿Y que quizá por eso no merezco vivir? 

J  (Cambiando de tono, desconcertado) ¡No, no quiero decir eso…! ¡Claro que mereces 

vivir…! (Da la vuelta l y da unos pasos, errático). 

N  (En el mismo tono triste) Papá… 

J se detiene y se gira hacia el niño. Inicia el gesto de responder, pero el niño se adelanta 

a hablar. 

N  (Riendo un poco) ¡Te has girado al llamarte! Ves como sí que eres mi padre… 

J  (Sonríe levemente) ¿Y por qué no…? En medio de esta noche atormentada, carcomido 

por la tristeza, sin saber si sueño, si deliro… oírte reír me reaviva… Pero si fueras mi hijo, 

no sabría qué cuentos contarte por la noche… 

N  ¿Qué quieres decir? ¿Por qué no lo sabrías? 

J  Porque querría contarte cuentos que siempre acabaran bien… Cuentos en los que 

quizás habría lobos y brujas y ogros, pero que al final acabarían bien, como todos los 

cuentos para niños… (Oscureciéndose, pero con contención) Y si solo te contara esos 

cuentos sentiría que te engañaba, que no te preparaba para el mundo en el que tendrías 

que vivir después… 

N  Pero yo querría que me contaras esos cuentos, que deben dar mucho miedo, y cuando 

fuera mayor y las pudiera entender podrías contarme esas otras cosas que dices. 

J se queda en silencio e inclina la cabeza, pensativo. 

N  (Entristecido) ¿En qué piensas, papá? ¿En eso en lo que siempre piensas? ¿En que no 

hay futuro…? 

J  El futuro es…, un sueño del ser humano, una invención… Puede ser muy útil: pensar 

que siempre habrá un mañana en el que las cosas serán mejores, más fáciles… Pero es 

un sueño… ¿Sabes cuál es el verdadero futuro? Dentro de dos mil millones de años el 

Sol se colapsará y la órbita de la Tierra decaerá hasta estrellarse en él. ¿Dónde estará 
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entonces nuestro futuro? ¿Dónde estarán todos los futuros que hemos imaginado, 

temido o deseado? ¿Dónde estarán todas nuestras preocupaciones y todas nuestras 

alegrías? 

N  (Muy serio) Este cuento da mucho miedo, papá, aunque no salgan brujas, ni ogros, ni 

lobos… 

J  (Muy serio) Es que no es cuento, son previsiones científicas… 

N  (Cortándolo y levantando la voz) ¡Sí que lo es…! ¡Es un cuento de miedo, un cuento 

espantoso! ¿No tienes bastante con pensar en todas esas cosas terribles que dices que 

pasarán? 

J  (Contrariado y tenso) ¡Es que pasarán, tanto si lo digo como si no! ¡Qué más da que lo 

piense o no…! ¡No me hagas responsable…! 

N  (Abatido) Si no tendremos futuro, si no puedes pensar en otra cosa…, no sé si quiero 

que seas mi padre… No sé si quiero ser un niño en este mundo tuyo… 

J  (Abrumado, sin encontrar las palabras, se gira y vuelve a dar unos pasos, errático) Yo…, 

yo querría…, quién sabe…, quizás todavía estemos a tiempo…, no lo sé… (Girándose 

hacia el niño) Puede que tengamos un futuro, aún… (Acaba de girarse hacia él, pero la 

luz se ha apagado y la imagen del niño ha desaparecido. Queda totalmente en suspenso, 

inmóvil. Da algunos pasos más, en silencio, hasta que vuelve a detenerse, cerca de donde 

estaba la imagen del niño. Habla lentamente, abatido, pero muy sereno) Qué extraño, 

todo… No sé si estoy despierto o sueño…, pero esta soledad helada, sin piedad 

(Acompañando las palabras con gestos) ninguna pesadilla es tan cruel… (Hace una 

pausa, de nuevo inmóvil y con la mirada fija en algún punto, como reflexionando. 

Finalmente, habla, en un tono más sereno) Hay un tiempo para vivir, hay un tiempo para 

morir, de nada sirven nuestros afanes… (Camina hasta la mesa, se sienta y, después de 

una breve pausa, se sumerge en el trabajo). 

Al cabo de unos instantes, la escena queda a oscuras. 

Fin del primer acto. 
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ACTO SEGUNDO – ESCENA PRIMERA 

En la consulta del psicoanalista. Están P y una periodista que ha ido a 

entrevistarle, sentados cara a cara en dos butacas. Ella es una mujer negra, joven. Es 

una conversación distendida, incluso cordial, a pesar de la seriedad de los temas que 

presumiblemente han tratado. 

 

Periodista  No le entretendré mucho más. Ha sido muy amable dedicándome este rato…  

P  No hace falta que me lo agradezca: es un placer recibirla y contestar a sus preguntas. 

Pe  Aún tengo que pedirle algo más. El fotógrafo del periódico no ha podido venir y me 

hacen falta una o dos fotos para ilustrar la entrevista. Si no le importa, se las haré yo 

misma… 

A lo largo de la conversación, Pe le propone a P colocarse en diversos lugares de la 

consulta y le hace unas cuantas fotos. Estos movimientos por el escenario escanden el 

curso de la conversación. 

P  No, claro, no me importa, pero, la verdad, no lo veo necesario… Me gusta pensar que 

a sus lectores les pueda interesar lo que hemos estado hablando, pero dudo mucho de 

que les pueda interesar mi aspecto… Me parece que nuestra sociedad es demasiado 

visual, que estamos demasiado fascinados por las imágenes y que la palabra pierde 

protagonismo… 

Pe  Pero eso es muy difícil de cambiar, ¿no cree? 

P   (Enfático) ¡Por supuesto! ¡No me propongo cambiarlo, se lo aseguro…! Constato que 

eso forma parte de cómo son las cosas ahora. Pero eso no quiere decir que me parezcan 

bien, ni que me encuentre cómodo… De todas formas, me prestaré amablemente a la 

sesión de fotos: ja ve que soy dócil… 

Pe  Mhh…, no sé… ¿Está seguro? He entrevistado a personas muy diversas y he de decirle 

que a estas alturas no me impresiona casi nada, pero ir a hablar con un psicoanalista es 
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diferente… Le parecerá un tópico, pero es inevitable pensar que te analizará, que sabrá 

cosas de ti… 

P  ¿Y le ha parecido que yo lo hacía? 

Pe  Usted me ha parecido muy amable…, pero seguro que ya sabe cosas de mí que no 

me dirá, por más que diga que es una persona dócil… ¡Me parece que los psicoanalistas 

no son precisamente dóciles…! 

P  Bueno, no lo sé, no los conozco a todos, pero ¿por qué tendríamos que serlo? Según 

como, ¡nadie tendría que serlo…! Una cosa es ser civilizado, respetar las convenciones 

que hacen posible la vida en común, pero la obediencia, la pasividad social, ¡no me 

parecen nada recomendables! 

Pe  ¡Lo ve! ¡Así es como estaba segura de oírlo hablar! Lo que no entiendo es por qué 

no tienen más presencia en el debate público: tenemos una crisis social, de valores, 

ecológica… Y no hay muchos discursos que aporten verdaderas soluciones… 

P  No se confunda: el psicoanálisis no es un partido político, ni un movimiento social, ni 

nada que se le parezca: no tenemos una ideología, ni un ideal de vida, ni un modelo 

social que ofrecer. El psicoanálisis se dirige a sujetos, uno por uno… 

Pe   (Con énfasis) ¡Pero Freud escribió mucho sobre cuestiones sociales! La profesora de 

filosofía que tuve en segundo de bachillerato nos hizo leer “El malestar en la cultura” y 

me pareció un libro extraordinario. 

P  Sí, claro que sí. La obra de Freud cambió la mentalidad de toda una época, se infiltró 

en toda la cultura occidental, y está presente hasta en el lenguaje común. ¡Cuando 

alguien tiene un lapsus revelador, todo el mundo dice que “le ha traicionado el 

inconsciente”! 

Pe  Sí, como aquel político que dijo (En un tono enfático y burlón) “Hemos trabajado 

mucho para saquear adelante este país” (Se ríen los dos). 

P  O aquella periodista que hablaba de “la plurifelación de locales nocturnos…” (Se ríen 

de nuevo) Son momentos en los que alguien se encuentra diciendo algo que, en cierta 
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manera, sabía, pero no quería decir. Pero son más interesantes los lapsus en los que 

alguien dice algo sorprendente, algo que no sabía de sí mismo y que, de entrada, le 

resulta muy enigmático… 

Pe  ¿Y por qué le parecen tan interesantes? 

P  Porque son verdaderas puertas de entrada al inconsciente, a aquello que ignoramos 

de nosotros mismos. De hecho, nuestra vida consciente se organiza en torno al rechazo 

de aquello que no aceptamos en nosotros mismos, y lo ignoramos tanto como podemos. 

¿Qué cree que hay en juego en el racismo, por ejemplo? 

Pe  ¿Qué hay en juego? Le puedo decir lo que yo he vivido, porque mis padres son de 

Burkina Faso y yo he nacido aquí, pero lo he sufrido igual que ellos: rechazo y en 

ocasiones odio, un odio incomprensible… 

P  Sí, así es… Rechazamos y odiamos en el otro algo que siempre asociamos a su goce –

aquello que come, su manera de hablar, sus costumbres, su sexualidad…–, pero que, en 

realidad, nos remite a algo que no aceptamos como propio, que no se adecua a los 

ideales con los que nos presentamos ante los demás… 

Pe  ¿Ve como ya estamos yendo a cuestiones sociales, al malestar en la cultura? 

P  Por supuesto, no tendrá que convencerme de eso, pero el psicoanálisis puede ayudar 

a alguien a “curarse” de su odio al otro aceptando aquello que es extranjero en uno 

mismo, pero no puede erradicar el racismo de una sociedad. 

Pe  Ojalá pudiera… El racismo, la violencia contra las mujeres… 

P  Una modalidad de racismo, sin duda. 

Pe  (Sorprendida) ¿Por qué? ¿Qué quiere decir con eso? 

P  Está muy claro… los hombres que odian i agreden a una mujer funcionan como los 

racistas violentos: odian algo en el goce femenino, algo que es específico de la manera 

de estar en el mundo de una mujer, y se defienden intentando controlarlo… Algo que, 

como en el racismo, evoca alguna cosa ignorada en uno mismo… 
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Pe  No estoy segura de entenderlo del todo, pero me parece una idea interesante… 

En ese momento suena el timbre de la puerta. 

P  (Mira el reloj y se muestra un tanto apresurado) Veo que ya son las cuatro, y llega una 

persona que viene a sesión. 

Pe  (Levantándose y recogiendo sus cosas con cierta precipitación) Lo siento, le he 

entretenido demasiado… ¡Me marcho enseguida! 

P  (También levantándose) Ha sido una conversación muy agradable (Mientras caminan 

los dos hacia la puerta). 

Pe  Quizá podríamos retomarla en algún momento. Me han quedado muchas preguntas 

en el aire… 

P  Por supuesto: en otro momento. 

Llegan hasta la puerta, se dan la mano y P abre. 

Pe  Adiós, ha sido un placer… 

P  Gracias…, adiós… 

Sale Pe y entra J 

P  (Invitándole a entrar) Adelante, Joan… 

P camina hasta su butaca y se sienta. J avanza hasta la altura del diván, pero se queda 

de pie, sin tumbarse. Cuando P le mira, J habla, con un aire un tanto ausente. 

J  Hoy…, prefiero no tumbarme en el diván… Me sentaré aquí (Señala la butaca en la que 

antes estaba sentada Pe). 

P  (P ha captado que sucede algo inusual, adopta una actitud de escucha muy atenta y 

le responde con cierta calidez) Sí, claro, siéntese. 

J se sienta y queda en silencio. Es obvio que está bloqueado y no puede hablar. Se le ve 

alterado, tenso.  
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P  (Habla, captando la dificultad del momento, con énfasis, pero en un tono afable)  Sí, 

¿qué hay, Joan? ¿Qué sucede? 

J quiere hablar y no puede. Mira a P y cuando parece que podrá hacerlo, estalla en un 

llanto intenso y desgarrador, tapándose la cara con las manos.  

P está impactado y sorprendido, pero mantiene una actitud serena. Espera unos 

instantes y vuelve a hablar con énfasis y procurando ser empático. 

P  Serénese, Joan, serénese… ¿Qué pasa? ¿Puede contármelo? (Se queda en silencio, 

sabiendo que J necesita tiempo para poder hablar).  

Gradualmente, J puede detener el llanto hasta que, al cabo de unos instantes, saca un 

pañuelo, se seca un poco las lágrimas, se queda en silencio mirando al suelo y, 

finalmente, mira a P y le habla, con una voz átona, rota. 

J  Mónica está enferma… (Inclina la cabeza y vuelven a caerle algunas lágrimas, pero 

ahora sin llanto. P le escucha atentamente). 

P  ¿Enferma? ¿Qué le pasa? 

J  (Mira de nuevo a P y habla en un tono de voz que ya se parece más al suyo). Una 

enfermedad muy grave… Una neoplasia, maligna… Hace días que tenía un dolor 

persistente que no se calmaba con analgésicos. El domingo por la tarde fuimos a 

urgencias… 

P  Pero, ¿y el pronóstico? Hoy en día muchos cánceres se curan… 

J  (Le mira un instante en silencio y dice, inclinando la cabeza) No tiene tratamiento… Es 

un tumor muy agresivo y ya ha hecho metástasis: en el pulmón, el hígado… (Vuelve a 

inclinar la cabeza, al no poder contener el llanto, que le vuelve a brotar, pero con menos 

intensidad. El llanto se va convirtiendo en un gemido que, al final, se detiene. J hace un 

esfuerzo para sobreponerse, levanta la cabeza, se endereza y, después de pasarse el 

pañuelo por la cara con un gesto rápido, retoma el diálogo con P, que sigue muy 

pendiente de él) No tiene cura… Mónica vivirá unos pocos meses más: cinco, seis meses; 

un año, quizás… 
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P  (Mostrando mucho interés) Dice que fueron el domingo a urgencias: hoy es viernes y 

¿ya saben tanto sobre su estado…? 

J  (Hace una pausa antes de hablar) Lo sé yo… Mónica sabe una parte… En la primera 

prueba que le hicieron, una simple radiografía, ya se veía el tumor, y el médico, sabiendo 

que Mónica también lo es, se limitó a enseñarle la placa y decir “Hemos encontrado 

esto…”. Mónica lo miró, se miraron los dos…, y supe que era algo muy grave… (Mira a P 

y hace una pausa. Después, habla, ausente, sin mirarle) Cuando el médico salió, Mónica 

y yo nos abrazamos, sobrecogidos, extraños, como si más que miedo tuviéramos frío, 

como si aún no entendiéramos lo que pasaba… Y es verdad, aún no lo entendíamos, o 

no queríamos entenderlo… (Se queda en silencio). 

P  (Con énfasis, para invitarlo a continuar, pero con mucho tacto) ¿Qué más, Joan? 

Explíqueme, ¿quiere? 

J  (Retoma, lentamente) El lunes por la mañana la acompañé a que le hicieran un TAC, y 

me pidió que fuera yo a buscar los resultados. Se daba cuenta de que el hecho de ser 

médica no la ayudaba, le hacía más difícil tomar una mínima distancia con lo que le 

estaba pasando. (Hace una pausa e inclina la cabeza. Vuelve a mirar a P y continúa) 

Mónica es una mujer muy valiente, se lo aseguro, pero piensa que para encarar todo 

esto –las pruebas, los tratamientos, los efectos secundarios…– tiene que poder tomar 

cierta distancia y no pretender saberlo todo. ¿De qué te sirve saber que, en un caso 

como el tuyo, se curan el veinte, el cuarenta o el setenta por ciento de los enfermos? 

¿Es una buena noticia? ¿Es muy mala? Las estadísticas son muy útiles para los médicos, 

pero no para los enfermos, y ella me ha insistido en esto: no quiere saberlo todo. Quiere 

confiar, hacer el tratamiento, esperar… 

P  Entonces, ¿fue a buscar los resultados de la prueba? 

J  (Le mira, serio) Sí. Enfermedad diseminada, en fase tres, con afectación de ganglios y 

diversos órganos vitales. Inoperable y sin posibilidad de curación. (Hace una pausa e 

inclina la cabeza) Desesperado, invadido por la angustia, busqué información en 

internet y leí hasta la madrugada: treinta o cuarenta artículos recientes sobre los 

posibles tratamientos. No hay nada que hacer: en el mejor de los casos, alargar unos 
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meses la vida… Y sí, algunos tratamientos nuevos, muy prometedores, pero todavía en 

fase de estudio… 

P  (También serio) Usted sí quiso saber… 

J  Sí, quise saber; y, una vez más, la verdad me ha hecho mucho daño… 

P  ¿Dice que hay tratamientos nuevos, en estudio? 

J  Sí tratamientos en base a la genética de cada tumor, o que ayudan al sistema 

inmunitario a detectar las células cancerosas. En algunos tumores ya dan buenos 

resultados, pero en el caso de Mónica todavía no hay un tratamiento efectivo. (Hace 

una pausa y sigue, con la mirada perdida) Es probable que, dentro cuatro o cinco años, 

un fármaco nuevo permitirá curar a persones que estén en la situación en la que ella 

está ahora… ¿Se da cuenta? Este pequeño margen de tiempo es la diferencia entre la 

condena a muerte y la curación… (Mira a P, inclina la cabeza y, moviéndola como en 

señal de negación, sigue hablando) Me resulta insoportable, no sé hacerme a la idea. 

(Poniéndose tenso y levantando el tono de voz) ¡No puedo aceptarlo…! (Mira a P, se 

rompe de nuevo y arranca el llanto, mientras inclina la cabeza y se tapa cara con las 

manos). 

P   (En un tono sereno) Para todo esto le hará falta tiempo, Joan… 

J  (Las palabras de P le ayudan a recomponerse, casi de golpe. Detiene el llanto, se 

endereza y mira a P) Sí, el tiempo que tanto me obsesionaba, el tiempo que no dejaba 

de pensar que ya no teníamos, todos… Y ahora, el único tiempo que parece tener sentido 

es este: el de Mónica, el nuestro… 

P  Y ella, ¿cómo está? 

J  (Después de una pausa) Serena… Preocupada, claro, pero muy serena. (Hace una 

pausa breve) No sé si podré, ¿sabe? 

P  ¿Qué quiere decir? 
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J  Que no sé si podré acompañarla, estar a su lado…, de la buena manera… Todo lo que 

vendrá a partir de ahora será muy duro, todo lo que le tocará pasar será doloroso, 

triste… Y no sé si lo soportaré, no sé si tengo la madera que hace falta para hacerlo…  

P  Usted la quiere, los dos se quieren… 

J  Sí, es verdad, yo la quiero, y quiero estar con ella pase lo que pase, pero…, usted no 

puede hacerse a la idea… (Se levanta y da unos pasos por la consulta, como si no supiese 

a dónde ir, ni qué hacer con su cuerpo) No es solo que sufra por ella… Es como una 

pesadilla de la que no puedo despertar… O como un naufragio en alta mar… Y en estos 

casos no acostumbra a salvarse nadie… (Mirando de nuevo a P) No quiero morir, no me 

entienda mal… Pero no quiero engañarme: mi vida no será igual. Yo vivía angustiado –

usted lo sabe mejor que nadie– pero Mónica aún me hace sentir vivo, me rescata de mis 

infiernos… Ahora…, lo que tenía ya lo he perdido, y lo que venga después no sé qué será, 

pero será otra cosa, otra vida… 

P  (Se levanta nada más oír la última frase de J y, de pie, se dirige a él, mirándolo) Sí, 

Joan, será otra vida… (Comienza a caminar hacia la puerta, en actitud de dar por 

acabada la sesión). 

J  (Le sigue y, de camino hacia la puerta, se detiene y se dirige a P, pero sin mirarlo, como 

si hablase consigo mismo) Es extraño… No había podido llorar hasta ahora…, y ha sido 

llegar aquí y… 

P  (Sigue hasta la puerta, la abre y, al salir J, le da la mano, manteniéndola estrechada 

unos instantes. Mira a J a los ojos y le habla, con proximidad y calidez) Ánimo, Joan… Le 

espero el jueves. 

J sale y P cierra la puerta y se queda cabizbajo unos instantes, sosteniendo el pomo de la 

puerta. Camina hasta el centro de la sala y, a medio camino, se detiene y permanece 

serio y pensativo, afectado. La luz se va apagando gradualmente hasta que la escena 

queda a oscuras.  
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ACTO SEGUNDO – ESCENA SEGUNDA 

 

La escena tiene lugar en el estudio/sala de estar de Joan y Mónica. Se ilumina la escena 

y, Mónica, sentada en el sofá, está hablando por teléfono con una amiga. Tiene un 

aspecto desmejorado y se cubre la cabeza con un pequeño turbante porque le ha caído 

el cabello a consecuencia de la quimioterapia. 

M  (Con cierta vehemencia) ¡No pienses más en eso, Judith! Sé perfectamente que si no 

has venido antes es porque no has podido… Ya me dirás: viviendo en Melbourne, 

trabajando, y con gemelos de menos de dos años, ¿cómo ibas a dejarlo todo para venir 

a Barcelona a verme? 

----------------------- 

M  Sí, claro que me hubiera hecho ilusión que vinieras, pero también me habría parecido 

una barbaridad y me habría dolido que hicieras ese esfuerzo, de verdad… ¡Estoy muy 

contenta de que vengáis a pasar unos días en Barcelona y que podamos vernos…! Ya 

debes tener ganas de ver a tus padres, a tus hermanos… 

------------------------- 

M  (En un tono más bajo) Yo, ir tirando… Pronto hará un año del diagnóstico y, la verdad, 

me parece que estoy en el momento más bajo… Al principio, probaron con tratamiento 

nuevo, pero me afectó al páncreas y acabé ingresada en el hospital dos semanas… 

------------------------ 

M  Sí, fue un buen susto… Y la decepción de saber que no podría evitar la quimio: llevo 

ya seis meses con el tratamiento… 

----------------------- 

M  Pues seguro que podría ser peor, pero… ¡No te asustes cuando me veas! ¡Estoy hecha 

un cromo, de verdad! 
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---------------------- 

M  (Con énfasis) ¡Sí, claro, se me ha caído el cabello…! ¡Y tengo unas ojeras como si 

hubiera estado de farra toda la noche! Y me canso mucho, sobre todo los días de 

después de la quimio… No quiero ni mirarme al espejo… Parece que me hayan echado 

diez años encima… 

--------------------- 

M  ¿Joan…? Es un sol… (Se ríe) No hace más que decirme que estoy guapísima… No me 

lo creo, pero me gusta que me lo diga… Si no fuera por él, todo esto sería mucho peor… 

Viaja mucho, pero siempre se organiza para pasar el máximo de tiempo conmigo. Ahora 

debe de estar a punto de llegar de Praga: al acabar la reunión me ha enviado un mensaje 

diciendo que tomaba un vuelo a media tarde y que estaría en casa a la hora de cenar… 

--------------------- 

M  Sí, mi hermana me acompaña a las pruebas que me tienen que hacer cada tanto, 

pero él viene conmigo cuando he de ir a tratamiento o a una visita con la oncóloga, y yo 

se lo agradezco, la verdad; son momentos en los que me siento muy vulnerable… Y eso 

que a menudo me encuentro con compañeros de la carrera y todo el mundo me trata 

muy bien, pero… es muy duro… Estás allí y, en definitiva, lo que está en juego es tu vida, 

tu cuerpo… (Con énfasis) ¡Esto es la primera vez que lo cuento, eh! Y te lo cuento porque 

tú y yo nunca hemos tenido secretos… 

Se abre una puerta, a la derecha del escenario, y entra Joan, que viene de la calle, 

arrastrando una maleta con ruedas y cargando un portafolios que deja sobre una mesa. 

Ve que Mónica está hablando por teléfono y, sin decir nada, hace el gesto de enviarle un 

beso con la mano. 

M  ¡Mira, ahora llega Joan! 

----------------------- 

M  (Dirigiéndose a él) Hablo con Judith, que te manda un abrazo… 



66 
 

J  ¡Igualmente! Y recuerdos a Jofre… 

--------------------- 

M  (Dirigiéndose de nuevo a él) Dice Judith que ya te ha oído, y que nos veremos pronto… 

--------------------- 

M  De acuerdo, hablamos en otro momento. Besos para todos: para ti, para Jofre, para 

los niños… ¡Tengo muchas ganas de verlos! 

-------------------- 

M  ¡Adiós, hablamos pronto…! 

Cuelga, deja el móvil y se levanta para ir a abrazar a Joan, que también avanza hacia 

ella, extendiendo los brazos. Se abrazan con suavidad y ternura. En el momento de 

encontrarse, ella apoya la cabeza en el pecho de Joan y la inclina, como buscando refugio 

en su cuerpo. 

M  (En voz baja) Hola, mi amor… 

J  (También en voz baja, pero animoso) ¡Hola, guapísima…! ¿Cómo estás? 

M  (Manteniendo el abrazo y aferrándose todavía más a él, contesta en un tono de voz 

tierno) Ahora mismo, muy bien… ¿Podemos quedarnos así un rato…? 

Se ríen los dos, deshacen el abrazo poco a poco y se miran. 

M  (Sonriente, pero fingiendo que se pone seria) ¡Venga, ya está bien de hacer teatro…! 

J  (Él, también sonriente) Me gustas cuando haces teatro… (Fingiendo que reflexiona) De 

hecho, me gustas siempre, ¡pero cuando haces teatro, eres irresistible!  

Se ríen los dos, vuelven a abrazarse y se besan, prologando el abrazo. Después, se miran, 

vuelven a deshacer el abrazo, caminan hasta el sofá y se sientan. 

M  Judith llega el miércoles, con Jofre y los niños. Estarán aquí quince días y decía de 

vernos este fin de semana. 
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J  De acuerdo; por mí, perfecto. También tengo ganas de verlos. 

M  Lo malo es que el jueves tengo quimio y el fin de semana estaré planchada… Pero 

son los días que a ellos les iban bien… 

J  Caramba, es verdad, podemos decirles que vengan a comer el sábado o el domingo, y 

quizá sin los niños, no vaya a ser que te agobien mucho… 

M  ¡No, de ninguna manera! ¡Que vengan con los niños…! Tengo muchas ganas de 

verlos: Judith me ha ido enviando fotos y algún vídeo, y están guapísimos… No te 

preocupes, no me agobiarán… 

J  De acuerdo, como tú quieras… (Hace una pausa y la mira, pensativo) ¿Echas en falta a 

los niños? ¿A tus pacientes? 

M  No, no es eso… (También pensativa) No lo había pensado, pero… Fue todo tan 

inesperado… Pasar de trabajar ocho horas al día –niños, padres, visitas mañana y tarde– 

a, de un día para otro, dejarlo todo, estar de baja… Es un corte tan brusco… 

J  (Serio, un poco ausente) Sí, de un día para otro… 

M  Y, de golpe, cambiar de vida: ahora todo es este trasiego de pruebas, tratamientos… 

(Cambiando de tono, más animosa) Bueno, quiero decir que no añoro a mis pacientes –

o quizá sí…–, ¡pero que quiero ver a los hijos de Judith, te lo juro! 

J  (Riéndose) ¡No hace falta que lo jures! Ya sé cómo los quieres…  

M  (Más seria y cercana) ¿Cómo ha ido en Praga, Joan? Cuando hablamos ayer por la 

noche era tarde, estábamos cansados y no te pregunté nada… 

J  (Resoplando) Bufff… ¿Quieres la versión oficial o la verdad? 

M  La versión oficial ya la he leído esta mañana en el periódico: los trabajos previos a la 

Cumbre de Brighton avanzan según lo previsto…  

J  Exacto: todo lo contario de lo que realmente pasó. El grupo de expertos está más 

cohesionado, y casi la mitad me escuchan ahora mucho más que hace unos meses, pero 
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los gobiernos no se mueven. De hecho, Estados Unidos y Rusia dan pasos atrás; y la 

Unión Europea… La mitad de los países miembros incumplen las resoluciones sobre 

cambio climático: ¡las del Parlamento Europeo! 

M  ¡Que barbaridad…! ¿Y qué pasará en Brighton? 

J  ¡No lo sé! (Cambiando de tono: un poco ausente) De hecho, no sé si lo veré… 

M  (Enérgica) ¿Qué quieres decir? ¡No estarás pensando en dejarlo? 

J  (Sorprendido por el tono de ella) No exactamente, pero… Es una lucha contra unas 

inercias brutales… A veces tengo la impresión de que somos hormigas intentando mover 

una montaña. (Hace una pausa) Y, además, en nuestra situación, con los meses de 

tratamiento que tenemos por delante… 

M  (Muy enérgica) ¡Eso no, Joan! 

J  (Más sorprendido) Pero, Mònica… 

M  (Interrumpiéndole) ¡No, Joan, no quiero ni oírtelo decir! ¡Me duele mucho que 

pienses eso! ¡Me duele mucho que lo digas! 

J  (Intentando calmarla) Pero, Mónica, tenemos que ser realistas… 

M  (Interrumpiéndole de nuevo) ¡Precisamente! ¡Ser realistas quiere decir no 

engañarnos…! 

J  (Molesto) ¿Me estás diciendo que me engaño? ¿Qué hago una excusa de tu 

enfermedad…? 

M  (Hace una pausa, respira y retoma en un tono más sereno y que quiere ser afectuoso) 

Joan, amor mío… No solo eres el hombre al que quiero: eres un hombre al que admiro 

como a pocos, quizás como a nadie… Sé que llevas un peso muy grande sobre tu espalda 

y que tienes derecho a dudar, a cansarte, a tener ganas de huir… 

J  (Serio) Crees que quiero huir, ¿verdad? 
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M  Creo que eres un ser humano, y que podrías ser tan frágil como cualquiera, pero que 

no te lo puedes permitir, y tú lo sabes… Tienes un camino, Joan, y lo debes seguir… 

J  (Triste) Un camino… Parece que hables de un destino, de haber venido a este mundo 

con una misión… Y en la vida todo es más azaroso, Mónica, todo es contingente, 

cambiante, y sin mucho sentido… 

M  (Cortándolo de nuevo) Ya sé que no está escrito en ninguna parte, pero es tu camino 

porque tú lo has escogido… ¡Tu lugar está allí, Joan! ¡Me pase lo que me pase a mí…! 

J  (Inclinando la cabeza) No digas eso, Mónica… 

M  (De nuevo, enérgica) ¡Claro que lo digo! (Pausa) Nada me gusta más que estar 

contigo, pero…, esté yo como esté, tienes que seguir, tienes que luchar, Joan… 

J  (Ausente) Sí…, luchar no es fácil… Y la tentación de dejarlo siempre está ahí, tienes 

razón… Si pudiese olvidarlo todo, marcharme sin dar ninguna explicación… (La mira y 

esboza una sonrisa triste) Pero, es verdad, tengo que estar ahí… (Ella se acerca más y le 

acaricia la cara) Luchar… Siempre rehuí las peleas, y desde muy joven pensaba que era 

más bien cobarde, ¿sabes? Cualquier clase de violencia me producía una inquietud muy 

grande, un miedo intenso y paralizador… Pero he descubierto que no era por miedo al 

otro, al daño que pudiesen hacerme… Era miedo a mi propia violencia, a la rabia que se 

apoderaba de mí en aquellos momentos… Miedo de lo que sería capaz de hacer… 

M  Pero, Joan, tú no eres un hombre violento… 

J  No, no lo soy… No he hecho daño a nadie, no he matado a nadie, con estas manos, al 

menos… 

M  Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con las luchas en la comisión? ¿Con tus luchas 

diarias? 

J  No lo sé, Mónica, no estoy seguro… Pero a veces siento que callo en un momento 

decisivo, o que no soy lo bastante convincente cuando más tendría que serlo, o que me 

doy por vencido justo antes de dar un paso que, quizás, forzaría una decisión 
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importante… Me pongo palos en las ruedas y, por más que sepa que algo en mí me 

empuja a hacerlo, no puedo evitarlo… 

M  Pues no es la imagen que das, ni lo que dicen de ti otros miembros de la comisión: 

creo que más bien tienes fama de ser duro y muy beligerante… 

J  Sí, no lo dudo… Supongo que hay que estar dentro de mi cabeza para percibirlo: puedo 

ser duro, beligerante…, hasta que me detengo, hasta que llego a un punto que me hace 

retroceder… 

M  (Con énfasis) ¡Joan, me estás hablando de reuniones al más alto nivel, en las que 

están en juego cuestiones de una gravedad y una trascendencia extremas…! ¿Cómo no 

iban a producirse tensiones? ¡Es imposible que no lo vivas con sufrimiento, con 

vacilaciones, con momentos de desfallecer…! 

J la mira en silencio. 

M  (Inclinando la cabeza) Sí, ya sé que me hablas de otra cosa, de una vivencia personal 

que solo tú puedes percibir… Y que mis ejercicios de sentido común no te ayudan 

mucho… 

J  (Muy cercano y afectuoso) Tú siempre me ayudas… 

Se miran un instante con complicidad y se dan un beso. 

M  (Después de un momento de silencio, mirándose) Es tarde, y debes estar cansado… 

¿Has cenado? 

J  Sí, he comido algo en el avión. ¿Y tú? 

M  Te esperaba para cenar, pero la verdad es que estoy muy cansada… ¿Te importa si 

me voy a dormir? Mañana a las nueve tengo que estar en el hospital… 

J  Es verdad: toca hacer un TAC… ¿Te acompañará tu hermana? 

M  Sí, pasará a buscarme a las ocho y media. 
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J  De acuerdo, yo me quedaré un rato contestando unos correos y en media hora me 

voy a dormir. 

M  Buenas noches, mi amor…, hasta mañana. 

J  Buenas noches, (Con intensidad y sonriendo) ¡guapísima…! 

Mónica le responde con una sonrisa y se va. Joan se sienta en la mesa de trabajo, abre 

el correo y empieza a escribir, mientras la luz de la sala va bajando de intensidad hasta 

quedar a oscuras, excepto la mesa de trabajo, que sigue iluminada. Al cabo de unos 

instantes, en los que se oye el sonido del teclado del ordenador, un foco de luz hace 

aparecer una imagen holográfica. Es Mónica, que mira a Joan, con una actitud seria pero 

muy natural, sin ninguna afectación. Joan deja de escribir y se queda un instante en 

suspenso, como percibiendo su presencia. Se gira lentamente y se detiene al verla, entre 

alegre y sorprendido. 

J  ¡Mónica…! (Ella le mira, pero no responde. Él se incorpora e inicia el gesto de acercarse, 

pero ella lo detiene con gesto de la mano y hablándole). 

M  No, Joan, no vengas… No soy Mónica: soy un sueño, un ser de palabras, una imagen 

fugaz… 

J  (Sorprendido) Pero, Mónica… ¡Eres tú! Te veo, te oigo… ¿Qué quieres decir? 

M  Quiero decir que ahora somos y no somos tú y yo… Somos los que sabemos lo que 

hace un momento ignorábamos… O fingíamos ignorarlo… 

J  (Tenso, confundido) ¿Qué sabemos? ¿Qué fingíamos? No te entiendo… 

M  (Tierna, conmovida) Pobre Joan, amor mío… Tanto esconder la verdad, tanto contar 

medias mentiras, que ya no sabes qué es qué… 

J  (Inclinando la cabeza) Todo lo hago por ti, Mónica… Porque entiendo que no quieras 

saberlo todo… Y lo respeto… 

M  (Como ausente) Sí, lo he dicho tantas veces… No quiero que me engañen, pero no 

quiero que me torturen con la verdad… 
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J  (Mirándola ahora intensamente) ¡Y siempre lo tengo presente, porque tienes derecho 

a decidirlo! 

M  Y tú sabes cómo te lo agradezco, Joan… Me gustaría tener otra vida para 

demostrártelo… (Emocionándose) O, al menos, un poco más de tiempo en ésta…  

J  (Suplicando) Pero, Mónica, ¿qué dices? Tienes tiempo, mucho tiempo… 

M  (Cortándolo) ¡No, Joan! ¡Digámonos la verdad: la que tú me escondes, la que me 

escondo a mí misma… 

J  (Llorando) ¡No digas eso, Mónica! 

M  (Muy seria) No viviré mucho más, Joan… (Se frota el dorso de los brazos con las 

palmas de las manos, como si tuviera un escalofrío) Ya debe quedar bien poco… Pero tú 

harás como que no lo sabes…, y yo seguiré como hasta ahora… 

J  (Llorando, con desesperación) ¿Qué será de mí sin ti, Mónica…? (Sollozando) ¿Qué será 

de los hijos que no tendremos…? ¿Qué será del mundo, con este dolor tan grande…? 

M  (Inclinando la cabeza, entristecida) El mundo… Decías que este mundo también se 

acaba, que quizás no viviremos mucho, nosotros o los que vendrán después de 

nosotros… ¿Qué importancia tiene que yo me marche ahora…? 

J  (Ahogado en llanto) ¡Me da igual que se acabe el mundo! ¡Quiero que vivas, quiero 

estar contigo…! (Vencido) ¡Quiero parar el tiempo, el maldito tiempo…! 

M  (Ella también llora, más serena y más contenida) No llores, Joan, amor mío… (Hace 

una pausa) O, quizás sí: lloremos ahora que nadie nos ve…, ahora que no nos vemos, 

que no somos nosotros… 

J  (Va deteniendo el llanto y, todavía conmovido, la mira) Perdóname… 

M  ¿Por qué? ¿Qué quieres decir? 
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J  (Más sereno) Perdóname por sufrir tanto por mí… Por sufrir tanto por perderte… Con 

tanto mantener esta ficción, con tanto fingir que no pasaría lo que ha de pasar, he vivido 

de espaldas a… 

M  (Con la mirada perdida) …a que yo lo perderé todo… Sí… Te perderé a ti y perderé el 

amor que me das… Perderé este cuerpo y la vida que aún late en él… Y los años que me 

esperaban… Tanto de tantas cosas… 

J inclina la cabeza y la mueva lentamente, de un lado a otro, en un gesto de impotencia. 

M  (Melancólica) Tantas cosas pequeñas, también, pero que me hacen sonreír o que me 

conmueven… Los llantos y las risas de los niños en la consulta, las charlas con mi 

hermana, nuestros paseos frente al mar, en Formentera… 

J  (Entero, pero atravesado por el dolor, habla lentamente) Yo, mientras viva, pensaré en 

ti, Mónica… Cuando, por la mañana, entre el sol en nuestra habitación… Cuando llueva 

como aquella tarde en la Toscana… Cuando florezcan los naranjos en aquel parque, 

cerca de casa… 

M  (Conmovida) ¿Lo harás, Joan? ¿Pensarás en mí…? 

J  (Otra vez con lágrimas en los ojos, pero contenido y sereno) Cada día del mundo… 

mientras viva. Pensaré en ti… 

M  Adiós, Joan… ¡Despidámonos ahora! Mañana de todo esto no sabremos nada y… 

¿quién sabe si podremos decirnos adiós…? Pasarán los días hasta que, quizá de golpe… 

(Levanta un brazo y alarga la mano hacia él) Adiós, Joan… amor mío… 

J  (Erguido y mirándola, hace el mismo gesto tendiendo la mano hacia ella, y llega a decir, 

en voz muy baja) Adiós, Mónica, adiós… 

El foco que la iluminaba a ella se va apagando hasta que su imagen desaparece. Joan 

baja lentamente el brazo y permanece de pie, inmóvil, mientras la escena va quedando 

totalmente a oscuras. 
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ACTO SEGUNDO – ESCENA TERCERA 

 

En la consulta del psicoanalista. La escena se ilumina y se oye hablar a J, tumbado en el 

diván, mientras que P está sentado en su butaca. 

J  Últimamente he pensado más de una vez en aquel sueño, el sueño de Bratislava, 

¿sabe? 

P  Sí… 

J  También podía haber dicho el sueño de la mujer que no me veía y mi angustia al no 

poder sostenerme en la mirada de una mujer… O el sueño del libro que tenía que poder 

descifrar… O el sueño de las imágenes del horror, con aquella atracción incomprensible 

que me impedía apartar la mirada… 

P  Sí, todo eso también estaba, pero, por algún motivo, ha dicho el sueño de Bratislava… 

J  Sí, es verdad, porque tengo muy presente esa parte del sueño… (Hace una pausa) Hace 

unos meses, al final de una sesión le expliqué que me incorporaba al comité de expertos, 

pero que no estaba convencido de mi decisión y que no sabía adónde quería llegar… 

P  Sí, eso dijo. 

J  Y, al marcharme, usted hizo lo que hacía en el sueño: me dijo adónde quería llegar: 

“¡A Bratislava!”. 

P  ¡Sí! (Se ríen ambos al recordarlo). 

J  De entrada, me sorprendió mucho su exclamación, pero nada más salir a la calle y 

empezar a andar, me vino a la memoria un recuerdo muy lejano… 

P  Ah… 

J  Sí, un recuerdo de infancia… En casa de mis padres había un libro, grande y muy bien 

ilustrado, que se titulaba “Ciudades del mundo”. Yo lo miraba fascinado y me fijaba, 

sobre todo, en las páginas de algunas ciudades que tenían nombres que me parecían 
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fantásticos: Bratislava, Tesalónica, Siracusa… ¡No tenía ni idea de dónde estaban, pero 

me decía a mí mismo que cuando fuera mayor iría a conocerlas...! 

P  Entonces, es el recuerdo de un deseo… 

J  Sí, quizá solo el deseo de irme lejos… O quizás el deseo de conocer y descubrir otros 

lugares, otras realidades… Y, quién sabe, quizá mi pasión por la ciencia nació también 

de aquel deseo… Lo cierto es que estos días, recordando el sueño me vienen a la mente 

esos nombres. No significan nada, no tienen ningún sentido y, le parecerá un disparate, 

pero es como si fueran la llave con la que abrir aquel deseo infantil, guardado intacto en 

estas cajitas sonoras y mágicas: Bratislava, Tesalónica, Siracusa… 

P  (Sonriendo, sorprendido) Me parece extraordinario… 

J  Deseo de todo eso que le decía, ¡o de quién sabe qué! Puro deseo, impronunciable…, 

pero sin él el mundo el mundo se vacía y la vida se marchita… Y mi vida hacía años que 

se marchitaba… (Hace una pausa) Ahora, a pesar de todo el dolor que arrastro y todo el 

que aún ha de llegar, tengo una brújula que, en cada encrucijada, en cada decisión que 

he de tomar, me orienta para saber dónde está mi deseo, y para hacer lo que tengo que 

hacer… 

P  Una brújula para el deseo… 

J  Sí, y esta brújula me sirvió hace unos días para dar un paso que no me decidía a dar… 

¿Recuerda aquella carta que me trajo mi tío? ¿Aquella carta escrita por mi padre?  

P  Sí, claro, la recuerdo… 

J  (Se incorpora y se sienta en el diván) Decidí buscarla, pensando que sería una tarea 

difícil, quizá imposible. Pero el caso es que aquello que mi cabeza no sabía parecían 

saberlo mis manos… Pocos minutos después la encontré, en el fondo de un cajón, debajo 

de un montón de papeles, monedas, billetes de avión… 

P  (Sorprendido) Ah… 



76 
 

J  La abrí y empecé a leerla, lentamente: no esperaba descubrir ningún gran secreto ni 

ninguna verdad impactante, pero lo cierto es que el momento tenía algo de 

conmovedor. Además, sabía que, dijera lo que dijera aquella carta, la relación que tengo 

con mi padre ha cambiado mucho desde que empecé el análisis: ya hace tiempo que sus 

errores no me parecen tan imperdonables y ya no doy el mismo sentido a sus ausencias, 

sus silencios o sus improperios… (Mira a P, que hace un gesto con la cabeza, asintiendo). 

P  Sí… 

J  Lo que leí me impresionó profundamente, ¿sabe? Y entendí hasta qué punto los 

hechos que relataba aquella carta habían marcado el destino de aquel joven… Es verdad 

que mi padre fue al frente y no disparó ni un tiro, pero quedó inmensamente 

traumatizado por todo lo que vivió y, sobre todo, por lo que vio. Era muy joven y no 

tenía formación militar, así que lo destinaron a la enfermería: eran los peores momentos 

de la batalla del Ebro, con bombardeos constantes y durísimos, y él y unos cuantos 

muchachos más como él, con no más de veinte años, estuvieron casi tres meses –¿se da 

cuenta de lo que debió de ser?– jugándose la vida, arrastrándose hasta el agotamiento 

por trincheras enfangadas para evacuar heridos, moribundos, mutilados…, o para 

llevarse cuerpos sin cabeza, brazos, piernas arrancadas por las bombas… 

Mi padre no era un hombre temeroso, acobardado. Tampoco era un hombre plano, sin 

historia, alguien derrotado antes de luchar. Era un hombre traumatizado, un pobre 

muchacho asustado que en medio de aquel infierno había perdido para siempre la paz… 

P  Por fin, la carta llegó a su destino… 

J  (Mira a P, que le escucha atentamente) Sí. Supongo que estaba preparado para leerla 

y que llegaba en el momento adecuado. (Hace una pausa breve) Me hizo sentir pena, 

compasión…, pero no me llevó a hacer de mi padre ni una víctima ni un héroe. Con 

aquello que le tocó vivir hizo… lo que pudo, como todo el mundo, como cualquiera. Y, 

sí, no hizo gran cosa, pero tampoco se convirtió en el ser abominable que yo me 

representaba. 

P  (Asintiendo con la cabeza) Aha… 
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J  Supongo que, por algún motivo, necesitaba hacerlo existir de esa manera para 

confrontarme, para tener en él si no un ideal, al menos un enemigo… Y él era lo que era, 

un hombre común, golpeado por la vida, ni demasiado bueno ni demasiado malo para 

lo que yo necesitaba, así que me inventé una versión del padre más adecuada a las 

batallas imaginarias que necesitaba tener con él. Me temo que no le hice nada fácil la 

tarea de hacer de padre… de alguien como yo… 

(Con la mirada perdida y en un tono sereno) Pero no es una reconciliación: no hay nada 

que perdonar ni gran cosa por la que pedir perdón. Es, en todo caso, un pasar página, 

un estar un poco más en paz conmigo mismo… 

P  (Levantándose y yendo hacia la puerta, con actitud de dar por acabada la sesión) Sí, 

es un paso muy importante. 

(J se levanta y le sigue hasta la puerta. Antes de la encajada de manos, J se queda 

pensativo unos instantes). 

J  La semana próxima estaré de viaje: voy a una reunión del comité, en Salzburgo, y no 

volveré hasta el viernes por la tarde. 

P  De acuerdo, le espero el martes de la otra semana. (J no responde. Se dan la mano, P 

abre la puerta y J sale, silencioso). 

P camina hacia su butaca y enciende la radio. Se oye la voz de la locutora de un programa 

informativo. 

Locutora  Las primeras conclusiones del equipo de científicos desplazados a la zona 

parecen confirmar los peores presagios sobre las causas de la gran mortalidad que 

afecta a las comunidades inuit, asentades desde hace siglos en Groenlandia y el nordeste 

de Canadá. Estas comunidades han visto gravemente alterados sus asentamientos por 

el deshielo que afecta al subsuelo sobre el que se asientan, pero hace poco han saltado 

las alarmas ante el aumento de muertes asociadas a procesos infecciosos de una gran 

virulencia. 
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Los análisis realizados hasta ahora parecen confirmar que la causa estaría en la 

reactivación de bacterias que se habían mantenido inactivas y preservadas durante 

milenios en los hielos permanentes, y que ahora entran en contacto con la atmósfera y 

afectan a la población autóctona, que carece de respuesta inmunitaria para hacer frente 

a estos patógenos. 

(Suena el timbre de la puerta. P apaga la radio, va a abrir y es J quien espera para entrar. 

P le saluda y le invita a pasar. J entra y camina hasta la altura del diván, pero permanece 

de pie). 

J  Si no le importa, me sentaré aquí, delante de usted (P asiente. J se sienta y se queda 

unos instantes en silencio). 

P  Sí, le escucho, Joan… 

J  De hecho, he vuelto para despedirme… 

P  Sí, es lo que he supuesto que venía a hacer… 

J  Me sorprende…, como tantas veces… (Hace una pausa breve) Y sí, lo he pensado nada 

más salir a la calle. Me he dado cuenta de que el camino que he hecho aquí ha llegado 

al final, al menos por ahora… Sé que los días que tengo por delante serán difíciles, muy 

difíciles, y que quizá sería bueno seguir viniendo, pero… 

P  ¿Cómo está Mónica, Joan? Hace días que no me habla de ella… 

J  (Hace una pausa y deja ir un suspiro) Sí, es verdad, quizá procuro no hablarle de ella… 

Ya he llorado bastantes veces durante una sesión… De hecho, solo he podido llorar aquí 

y cuando estoy solo, camino de mi casa… Antes de llegar, me detengo, me rehago, 

cambio de cara… ¿Me creerá si le digo que nada más llegar a casa todo es más fácil? 

(Pausa) Cuando la veo, cuando nos vemos, me olvido de todo lo que no sea aquel rato, 

aquel día, aquella noche juntos… A pesar de todo lo que hemos pasado, nos 

mantenemos unidos, y eso nos hace más fuertes a los dos (Hace una nueva pausa) 

Mónica… está muy mal, cada día peor… 

P  Lo siento, Joan. 
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J  (Abatido) Ahora le dan una quimioterapia diferente. La oncóloga confía en que pueda 

frenar un poco el avance de la enfermedad, pero si no funciona ya no probará nada más; 

ya solo quedará el tratamiento paliativo, evitar que sufra… De hecho, ya estamos casi 

en ese punto: está muy débil, duerme mucho y necesita tomar muchos analgésicos… 

(Hace una pausa) Ahora solo pienso en el momento en que sabrá que se va, que el 

tiempo se acaba… No se merece esta angustia, este cara a cara final con la muerte… 

P  Pero ella también dijo que no quería que la engañaran… 

J  Sí, es verdad. Y yo sé que no está del todo engañada… (Se queda unos instantes en 

silencio) Hace unos días, cuando nos íbamos a acostar, nos abrazamos y me dijo, al oído, 

que le daba miedo dormirse… Yo, con el corazón encogido, la quise tranquilizar: “¿Qué 

dices, mi amor…? ¿De qué tienes miedo…?”. Yo sabía lo que me diría, y no quería 

escucharlo, pero ella necesitaba decirlo, y lo hizo, con un hilo de voz, temblorosa: “Tengo 

miedo de morirme…”. “¡Pero, no! ¡Qué cosas dices…!”. No dijimos nada más. Seguimos 

abrazados unos instantes y, suavemente, se apartó, haciendo como si todo siguiera igual 

que un momento antes… Así es como ella quiere que sea, y yo lo respetaré, hasta el 

final… (Se queda en silencio). 

P  Sí: el final. 

J   (Cambia de tono y habla mirando a P) Pero la decisión de acabar el análisis la he 

tomado por otro motivo: tiene que ver con la brújula de la que le hablaba antes. 

P  ¡Sí, esa brújula es importante! 

J  Al salir, caminaba pensando en cosas que me preocupan en relación con mi 

participación en el comité… (Se levanta y empieza a caminar por la consulta) Y, de 

repente, he encontrado la solución… 

P  ¡Ah…! 

J  Sí, he sabido qué es lo que realmente quiero hacer y he decidido hacerlo… 

P  ¿Quiere contármelo? 
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J  Sí, por supuesto. El hecho es que en la cumbre de Brighton comprobé una vez más que 

los efectos de lo que yo pueda aportar en el seno del comité son mínimos. De hecho, 

todo el trabajo del comité –los estudios, los dictámenes, las recomendaciones– acaba 

siendo irrelevante. 

P  ¿Sí? ¿Hasta ese punto? 

J  Sí… En Brighton, a pesar del interés que había suscitado la cumbre, no conseguimos 

dar ningún paso adelante. Solo Dinamarca, Suecia y Noruega suscribieron los 

compromisos que proponíamos. 

P  Lo leí, sí… ¿Y cuál ha sido su conclusión? 

J  ¡Que no tiene sentido seguir dedicándole energías al comité! ¡No pienso hacerlo más! 

P  (Con interés) Ah… ¿Esta es su decisión? 

J  Sí y no… Quiero decir que es solo una parte, la primera: presentar la dimisión como 

miembro del comité y dejar de participar en sus trabajos… La segunda parte es la más 

difícil y la que, en cierta forma, implica una verdadera decisión… (Hace una pausa antes 

de continuar) Quiero seguir en esta lucha, pero hablando en nombre propio, haciendo 

aquello que creo que tengo que hacer y diciendo lo que creo que debo decir, sin tener 

que negociarlo antes con nadie. 

P  Me parece una decisión acertada. 

J  (Unos instantes de silencio) Me he quejado mucho de las limitaciones que tenían las 

tareas del comité, pero ahora me parece que eso era también una coartada, una 

justificación que me permitía no asumir una responsabilidad diferente. Intentaba influir, 

convencer, que el comité hiciera suyos mis argumentos y mis propuestas, pero, al final, 

no era yo quien hablaba, no se decía nada en mi nombre… Y esto es lo que quiero 

cambiar: a partir de ahora, tomaré las iniciativas que crea convenientes y las defenderé 

allí donde pueda hacerlo. 

P  Sí, me parece una decisión muy acertada. 
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J  (De nuevo, unos instantes de silencio antes de continuar) Creo que es algo que no he 

hecho nunca: hablar en mi nombre, atreverme a decir y a hacer aquello que realmente 

quiero… Siempre ha hablado “en nombre de”… De la ciencia, sobre todo… Como si los 

científicos fuéramos los sacerdotes de un dios que nos revela verdades que nosotros nos 

limitamos a anunciar… Sí, claro, las leyes de la termodinámica no varían en función de 

quien las explica, no dependen de ninguna subjetividad, pero yo había hecho del saber 

mi guarida… Primero, el lugar en el que me ponía a refugio de la angustia y, después, 

una falsa identidad: Joan Holzmann, científico… (Hace una pausa, reflexionando) Y han 

tenido que pasarme cosas terribles para empezar a despertar: la muerte de Seymour, 

descubrir el verdadero alcance del cambio climático… Y, ahora, la enfermedad de 

Mónica… 

P  ¿Y qué se propone hacer? 

J  Lanzar un mensaje mucho más radical y perentorio del que dan los expertos y los 

activistas. Con todo lo que hacen, no llegan a convencer más que a los que ya están 

convencidos… Hay que ir más lejos, emplear nuevas estrategias. 

P  ¿Qué cree que conseguirá, Joan? 

J  (Unos instantes de reflexión) No lo sé… No puedo saberlo, pero… ¿quiere que le diga 

algo? No soy nada optimista… La gente, el común de la gente, vive en una burbuja, en 

un presente en el que no hay margen para la reflexión: unos porque apenas sobreviven 

al día a día, y otros porque las inercias o el bienestar les adormecen y todo lo que se les 

diga es como agua sobre las plumas de un pato… 

P  (Reflexivo) Sí, es así… 

J  Pero no quiero detenerme a pensarlo ¿sabe? Estoy determinado a hacerlo y no me 

pararé a sopesar, a hacer cálculos. Cuando hay un terremoto y temes que la casa se 

derrumbe, no te paras a pensar si los vecinos te harán caso… Sales a la escalera, gritando, 

actúas, haces, quieres salvarte y que se salven tus vecinos… 

P  Gritando… 
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J  Sí, ya me entiende… Quizás asustaré a alguien, y oiré decir que me he vuelto loco…, 

pero quizá despierte a alguien más. Tanto da: ¡la situación es muy grave y ya no es hora 

de dudas! 

P  Tiene razón: ya no es hora de dudas (Se levanta y camina hacia la puerta. J le sigue y 

se quedan un instante en silencio, antes de darse la mano. P le tiende la mano y le habla 

en un tono cordial y afectuoso) Adiós, Joan… ¡Le deseo mucha suerte! 

J  ¡Gracias…! (Se miran un instante a los ojos. J sale y P cierra la puerta). 

P da unos pasos y se detiene, pensativo, en medio del escenario. 

Las luces se apagan lentamente, hasta que la escena queda a oscuras. 
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ACTO SEGUNDO – ESCENA CUARTA 

 

La escena tiene lugar en el estudio/sala de estar de Joan y Mónica. Al fondo, a la 

izquierda, una puerta de cristal da paso a una terraza con numerosas plantas. En el 

centro de la sala hay un sofá y, más allá, un sillón orejero. 

Cuando se ilumina la escena, Mónica está en la terraza, de perfil. Vuelve a tener el 

cabello largo y el aspecto juvenil y saludable que tenía en las escenas del primer acto. 

Sostiene una pequeña jarra con la que va regando las plantas. Se detiene a mirarlas, 

quita alguna hoja seca. Tiene un aspecto serio, pero sereno. 

Se abre la puerta que hay a la derecha y entra Joan, con un andar pesaroso. Lleva una 

chaqueta sobre la espalda y la deja caer sobre el sillón. Mónica le ve entrar y le mira sin 

decir nada. Puede parecer que él no la ha visto. Joan se sienta pesadamente en el sofá, 

en el mismo lugar en el que había estado sentado, hablando con Mónica, en la escena 

segunda. Se fija en el móvil y en las gafas de Mónica, que están sobre el sofá; toma las 

gafas y las mantiene en la mano, con la mirada perdida. Mónica se acerca, se detiene 

cerca de donde él está y le mira unos instantes en silencio.  

M  (En un tono reflexivo y tierno) Ay, mi amor… Quizás al final te habrás cansado de mí, 

de tantos problemas como te he dado… 

Él avanza el cuerpo, poniendo los codos sobre las piernas y, ausente, mueve la cabeza de 

un lado a otro, con un gesto de desesperanza, pero que puede parecer que responde a 

las palabras de Mónica. 

M  O, quizás, habrás deseado que todo se acabe… 

J se queda inmóvil 

M  Pero ahora todo es diferente… 

J levanta la cabeza y se queda con la mirada perdida. 

M  Tendremos que aprender a estar… de otra manera… 
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J se levanta y camina hasta la mesa de trabajo y deja encima las gafas de Mónica. Toma 

una foto enmarcada y la contempla. 

M  (Camina hasta donde está Joan y se queda detrás de él, sin tocarlo. Mira la foto que 

Joan ha tomado y exclama con alegría) ¡El verano pasado en la Toscana…! ¿Te acuerdas 

de Lucca, de Siena…? ¿De aquel paisaje de viñas que llenaba de paz? 

J sonríe, triste y melancólico. 

M  Ahora todo es tan extraño… Todavía estoy muy cerca, pero… ya no me miras… 

J sigue con una actitud ausente. 

M  (Insistiendo) ¡No me miras y, quizá, bastaría con que te dieras la vuelta…! 

J se da la vuelta y camina hacia la terraza, sin mirarla ni tocarla. Mira las plantas, toca 

alguna levemente, con un aire pensativo. 

M  (Le sigue con la mirada, se acerca a él y le habla con ternura) Cuánto daño nos ha 

hecho todo esto ¿verdad, Joan? (Hace una pausa y sigue, apesadumbrada) Dicen que, 

con el tiempo, las cosas cambian… No lo sé… 

J toma la jarra que había usado Mónica y riega una de las plantas. 

M  Pero aún estamos muy cerca el uno del otro… Hasta con los ojos cerrados lo sé… 

(Cierra los ojos, sonríe un poco y extiende las manos hacia él, sin llegar a tocarlo). 

J extiende una mano para tocar muy suavemente las hojas de una de las plantas, casi 

como acariciándola. Sus dedos quedan a muy poca distancia de los de Mónica, y él 

permanece extático, con la mirada perdida, pero, a la vez, con una presencia intensa. 

M  (Abre los ojos y le mira. Exclama, con énfasis, pero contenida) ¡Lo ves…! ¡Seguro que 

tú también lo sientes… Sientes que estoy aquí… Todavía… 

J baja la mano e inclina la cabeza, pensativo. 
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M  (Dulce y triste) Como si oyeras mi voz, como si –sin verme– supieras que estoy en 

casa… (Con énfasis) ¡Sientes que hay una puerta que todavía está abierta! (Inclinando la 

cabeza y ahora con abatimiento) Quién sabe hasta cuando… 

J camina hasta el sofá y vuelve a sentarse, abatido. 

M  (Camina de nuevo y se detiene detrás de él. Exclama, pero sin levantar la voz) Quién 

sabe hasta cuándo… Será un tiempo, no mucho… Unos días, unos meses, un año… 

J apoya la espalda y la cabeza en el respaldo del sofá y cierra los ojos, como recogiéndose 

en sí mismo. 

M  (Inclina el cuerpo y se acerca mucho a Joan, hablándole casi al oído) Después…, ¡ay!... 

Después habrá un gran vacío entre nosotros, un desierto inmenso, imposible, una tierra 

de nadie, el espacio interminable entre dos galaxias… 

J se tapa la cara con las manos, en un gesto de abatimiento y de dolor. 

M  Qué misterio, amor mío… Que nos hayamos querido tanto y después… todo se vuelva 

imposible: vernos, besarnos, oírnos, sentir el calor de nuestras manos… 

J se incorpora, sin levantarse, y sigue tapándose la cara con las manos, apoyando los 

codos en las piernas. 

M  (Se incorpora, lo mira y, lentamente, camina hacia la puerta, que Joan había dejado 

abierta. Se detiene y se gira hacia él) También dicen que mucho después –cuando ya no 

queden lágrimas, cuando los recuerdos ya no hagan daño– podremos volver a 

sentirnos… Que estaré tan cerca de ti que, sin voz, sin palabras, me hablarás y sabrás 

que te escucho… (Sigue caminando hacia la puerta. Se detiene justo antes de salir y se 

gira de nuevo a mirar a Joan) Y, tal vez, cerrando los ojos, me verás sonreír… (Calla, 

inclina la cabeza y sale de la habitación). 

J empieza a llorar, poniéndose de rodillas en el suelo. Poco a poco, se deja caer, hasta 

quedar en el suelo, en posición fetal. La luz se apaga y, durante unos largos instantes, 

con el espacio totalmente a oscuras, se le oye llorar. Es un llanto profundo, que conmueve 
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todo su cuerpo, que transmite dolor y soledad, pero sin bramidos, sin los excesos de la 

desesperación. 
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ACTO SEGUNDO – ESCENA QUINTA 

En el escenario, y a poca distancia del público, una mesa central orientada a la platea 

presidida por varios micrófonos, a la que están sentadas dos personas: una mujer, que 

hará las veces de presentadora, y J. Detrás de la mesa y a ambos lados, hay dos pantallas 

en las que, en ciertos momentos a lo largo de la escena, se proyectarán imágenes 

relacionadas con el contenido de la escena. 

Más cerca de la platea y un poco a la izquierda del escenario hay un atril. Se trata de un 

acto público convocado por J, en el que la disposición de la mesa y el atril colocan al 

público en el lugar de los asistentes al acto. En el momento de iluminarse la escena, la 

presentadora del acto y J cruzan algunas palabras inaudibles, mientras que una 

fotógrafa y un cámara de televisión, en puntos diferentes de la sala, captan imágenes 

del público y de la mesa. Son los momentos previos al inicio del acto. Transcurridos unos 

instantes, la presentadora comprueba el funcionamiento del micrófono y empieza su 

parlamento. 

Presentadora  Buenas tardes y gracias a todas las personas que han acudido a este acto 

y a las que lo siguen a través de medios de comunicación y redes sociales. Sin más 

preámbulos, doy la palabra al señor Joan Holzmann, un hombre de ciencia conocido por 

todos ustedes, muy implicado desde hace un tiempo en los temas medioambientales. 

Les avanzo que cuando acabe su intervención, responderá a las preguntas que quieran 

hacerle (Hace un gesto con la mano dirigiéndose a J e invitándole a tomar la palabra. J 

se levanta y va a colocarse, de pie, detrás del atril). 

J  (Comienza su parlamento en un tono sereno y pausado) Me ahorraré los preámbulos 

para ir directo a aquello que quiero decirles: no tenemos tiempo que perder. 

Mientras dice las frases siguientes, en las pantallas se muestran imágenes de reuniones 

del comité de Naciones Unidas, y de las cumbres de París, Helsinki, etc. Son imágenes 

quizás un poco desenfocadas, que no tienen un estilo periodístico: evocan aquello de lo 

que se trata sin mostrarlo con mucha definición. 
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Ayer presenté mi dimisión como miembro del comité de expertos de Naciones Unidas, 

y lo hice por mi desacuerdo sobre el alcance de los efectos del cambio climático y el 

ritmo con el que se producirán. Pienso que los expertos tenemos la obligación de 

informar a la ciudadanía, sin ocultar la verdad ni pretender hacerla más soportable. 

Hace una pausa e inclina unos instantes la cabeza, como reflexionando. En seguida, 

vuelva a mirar al público y retoma el discurso con más energía y convicción. Mientras 

dice las frases siguientes, en las pantallas van apareciendo imágenes de acontecimientos 

climáticos extremos: inundaciones, sequías, incendios… El ritmo de sucesión de las 

imágenes no es rápido y no se muestra la misma imagen en las dos pantallas, 

mezclándose imágenes en blanco y negro y en color. 

El cambio climático es un proceso global, planetario, imposible de detener y de 

consecuencias mucho más graves que las que reconocen los informes del comité. 

Además, los efectos de carácter devastador pueden empezar a producirse en un plazo 

breve: en pocos años. No se trata solo de preservar a las futuras generaciones: la 

dimensión catastrófica del cambio climático se pondrá de manifiesto en un futuro 

inmediato, y somos las personas que vivimos ahora –niños, jóvenes, adultos, ancianos– 

los que ya sufriremos directamente sus consecuencias. 

Su tono de voz pasa a ser más enfático. 

No es alarmismo –sé que se me acusará de esto y de otras cosas–, es la constatación de 

los efectos que, a partir de ciertos puntos críticos, se retroalimentarán y generarán un 

aumento brusco de las concentraciones de CO2 en la atmósfera, con las consecuencias 

que todos sabemos: aumento del calentamiento global, aceleración del deshielo en 

Groenlandia y en las grandes masas polares, liberación de cantidades incalculables del 

metano atrapado en los hielos permanentes, alteración de las corrientes aéreas y 

oceánicas que regulan el clima del planeta… (Hace una pausa breve, como 

reflexionando) Los vórtices polares, que desplazan grandes masas de aire glacial, 

llegarán a zonas hasta ahora densamente pobladas del hemisferio norte, como ya ha 

empezado a pasar de manera episódica. Pronto, la alteración de las corrientes 

atmosféricas hará que estos fenómenos sean irreversibles. En regiones que gozan ahora 

de una gran calidad de vida y que pueden creerse a resguardo de los efectos del cambio 
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climático –el continente europeo, los países que rodean el Mediterráneo…–, las 

temperaturas llegarán a ser extremas.  

Cambia a un tono más oscuro y un poco ausente. Mientras dice las frases siguientes, en 

las pantallas se muestran imágenes y gráficas sobre la circulación de las corrientes 

oceánicas, los vértices polares, etc. 

Todo esto pasará: no sabemos exactamente en qué momento ni a partir de qué factor 

desencadenante, pero pasará, y las dinámicas energéticas que hay en juego son de tal 

magnitud que, llegados a este punto, ninguna acción humana, por global y concertada 

que sea, podrá detenerlo. 

Retoma el tono más enfático y lleno de convicción. Mientras dice las frases siguientes, 

en las pantallas se muestran mapas de las áreas geográficas a las que va haciendo 

referencia, así como imágenes de huracanes, incendios e inundaciones. 

En zonas más meridionales –entre, aproximadamente, los trópicos de Cáncer y 

Capricornio– el estancamiento de grandes masas de aire cálido comportará el aumento 

de las temperaturas y, por tanto, una mayor desertización, unida a incendios de 

proporciones hasta ahora desconocidas. El aumento de las temperaturas en el mar y en 

la atmósfera generará huracanes de un inmenso poder de devastación, muy superior al 

de aquellos que, cada vez más a menudo, se vienen produciendo en los últimos años. 

Todos estos efectos –volveré a decirlo: catastróficos–, unidos al aumento del nivel del 

mar, que se producirá en todos los continentes y en los dos hemisferios, serán letales 

para las condiciones de vida de la humanidad: se extenderán por todo el planeta, y 

regiones muy extensas dejarán de ser habitables, como lo son ahora Alaska o el desierto 

de Gobi (Hace una pausa) Por supuesto, los países del Tercer Mundo, siempre más 

vulnerables, sufrirán estos efectos antes y con mucha mayor intensidad… 

 La presentadora, que ha ido dando muestras de una inquietud creciente, le interrumpe. 

J se gira hacia ella y la escucha. 

Pr  He de decirle, Sr. Holzmann, que estoy sorprendida (Hace una pausa. Se la nota 

incómoda y nerviosa) Sorprendida y quizá contrariada, no sé… Yo desconocía el 
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contenido de su disertación y, la verdad, no puedo esperar al final para hacerle una 

pregunta… Por lo que ha dicho al principio, entiendo que no todos los miembros del 

comité de Naciones Unidas piensan lo mismo que usted. 

J  Es cierto. En los casi dos años que he formado parte del comité he convencido a buena 

parte de sus miembros de la fiabilidad de mis pronósticos, pero reconozco que otros no 

los han aceptado… (Hace una pausa) ¡Ojalá estuvieran en lo cierto y fuera yo el que se 

equivoca…! 

Pr  Pero, ¿por qué tendríamos que creerle a usted y no a los que no están de acuerdo 

con sus previsiones? Los que no somos científicos tenemos que confiar en la opinión de 

los expertos, y usted nos dice que son los primeros en no estar de acuerdo… 

J  Sí, es cierto, algunos no están de acuerdo con el carácter extremo de mis pronósticos, 

pero (Con énfasis) ¡ténganlo en cuenta!, están todos de acuerdo en que, si no se toman 

medidas drásticas, los efectos a medio plazo del cambio climático serán devastadores. 

(Con mucho énfasis) Y a ellos, que reclaman cambios importantes, pero realizables y 

beneficiosos para la economía mundial, no se les hace caso… 

Pr   Pero si la situación es tal y como usted la describe, o si simplemente aceptamos lo 

que la comunidad científica da por cierto y seguro, ¿por qué no hay una movilización 

social permanente? ¿Cómo se entiende que el cambio climático no sea la prioridad 

absoluta de todos los gobiernos? 

Se aparta del atril y empieza a caminar lentamente por el escenario: primero un aire 

ausente y mirando al suelo, y después dirigiéndose al público. 

J  Me lo he preguntado infinidad de veces y, la verdad, no tengo la respuesta… (Hace 

una pausa) Los líderes políticos solo hacen suyas las reivindicaciones que la sociedad 

asume y reclama con fuerza, y eso hoy no sucede… Pienso que en el mundo hay muchos 

millones de personas que se han costumbrado a vivir de la manera en que les dijeron 

que lo hicieran, y que no pueden entender que ahora se cuestione su estilo de vida y se 

les pidan cambios y renuncias difíciles de asumir. Existe una especie de aceptación tácita 

de la gravedad del problema –todo el mundo habla del cambio climático: en las 
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reuniones de amigos, en la calle, en los medios–, pero hay una inhibición absoluta en lo 

que respecta a la acción individual y colectiva… 

(En un tono reflexivo, mientras se acerca a la platea) Pensemos en nosotros mismos, los 

que nos hemos reunido hoy aquí. (Mira hacia el público) Veo entre el público a algunas 

personas que conozco y que aprecio: la ministra de Energía y Medio Ambiente, diversos 

científicos, una directora de cine, un conocido filósofo y escritor… Personas –como 

tantas otras– cultas, informadas, que están al corriente de lo que los expertos dicen 

desde hace décadas… Personas que influyen en la opinión pública, que hablan en los 

medios, publican, toman decisiones… Y, a pesar de ello, aquí y en todas partes, el cambio 

climático es un tema más en el discurso social, del que se habla mucho, sí, pero como se 

habla de una huelga de trenes o de la final de un campeonato de fútbol… 

Como le decía, no tengo una explicación, pero constato un hecho: el ser humano quiere 

dormir, pasar la vida en el sueño de lo cotidiano, y a menos que la desgracia llame a su 

puerta, nada logra despertarle. 

Pr  Y usted…, ¿se propone despertar a la gente? ¿Hacernos despertar? 

J hace una nueva pausa, se queda unos instantes con la mirada perdida y retoma su 

discurso, volviendo a mirar hacia el público mientras camina por el escenario. 

J  Sí, eso es lo que me propongo… (Hace una pausa y se queda unos instantes en actitud 

reflexiva) No es la primera vez que grandes colectivos humanos viven de espaldas a un 

desastre que solo algunos vieron llegar. Crisis económicas, conflictos sociales, guerras 

que han arrasado todo un continente dejando millones de muertos, han llegado poco a 

poco, sin hacer mucho ruido, “como un ladrón en mitad de la noche…”, y han tomado 

por sorpresa a una población que no había visto –o había preferido ignorar– ninguno de 

los signos que podían anunciarlo (Hace una nueva pausa, más breve) Y a cada generación 

–o, a lo sumo, a cada dos– le toca enfrentarse a uno de estos períodos en que, 

empujados por lo peor de sí mismos, los hombres se aplican a la destrucción de todo 

aquello que, lentamente, la civilización había construido y defendido: ciudades, 

industrias, cultura… 
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(En un tono más cercano y dirigiéndose más directamente al público) Mi abuelo materno, 

judío alemán nacido en Dresde, que había estudiado Química y se había instalado en 

Berlín, vio venir el desastre del nazismo. Antes de que empezasen las agresiones a los 

judíos, antes de la proclamación del Tercer Reich, mucho antes de los campos de 

concentración y de exterminio en los cuales él y muchos de sus familiares fueron 

asesinados… Lo vio venir y, a pesar de los reproches de unos y otros, consiguió que su 

mujer y sus dos hijas se marcharan a tiempo a Francia… desde donde huyeron después 

a una España que la guerra ya había devastado y en la que ya solo mataban el hambre, 

el miedo y la represión franquista. Y donde su hija pequeña, años después, conoció a mi 

padre…  

Hace una pausa para reflexionar y retoma su parlamento con un énfasis que va en 

aumento. 

La crisis que se acerca no es una catástrofe natural, no es la caída de un gran meteorito 

ni un terremoto devastador: es una alteración profunda y drástica del clima del planeta 

como consecuencia de la actividad humana, y sus efectos no serán menores que 

aquellos… (Con más énfasis) Pero podemos anticipar algunos, movilizarnos, unirnos para 

salvar lo que sea posible salvar y, como han hecho todos los supervivientes de las 

grandes tragedias y los grandes dramas humanos, mantener abierto el libro de la 

historia, darnos una oportunidad… Nos corresponde decidir si queremos hacerlo, si 

queremos luchar… 

La sala se queda en silencio durante unos largos instantes, al final de los cuales la 

presentadora, que se ha mostrado impactada mientras él hablaba, se le dirige de nuevo. 

Pr   ¿Y qué piensa hacer a partir de ahora? 

J  En primer lugar, dejo la investigación, dejo todas las actividades académicas y 

científicas que no estén directamente relacionadas con la evolución del cambio 

climático y sus efectos. Dejo todas las falsas prioridades que pensaba tener, y lo hago 

para dedicarme a la prioridad absoluta de luchar contra las consecuencias de ese 

tsunami que hemos producido… No lo detendremos, no podremos reducir su fuerza, ni 

el empuje con el que nos golpeará, pero si estamos informados, prevenidos, quizá 
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podremos disminuir algunos de sus efectos, limitar el impacto sobre la vida y la salud de 

un número importante de seres humanos. 

Pr  Y este propósito, ¿cómo se concretará? ¿Qué acciones, qué iniciativas…? 

J  Es necesario que se produzca una verdadera subversión, un asumir colectivamente la 

necesidad absoluta de cambios muy profundos y que lleguen a la acción de gobierno: la 

de los estados, pero también la de las regiones, las ciudades… Y creo que eso solo 

sucederá si los jóvenes también se movilizan y hacen suya esta causa (Hace una pausa) 

En realidad, quizás solo ellos están en condiciones de arriesgar tanto, de ponerse de pie 

y salir a la calle… Los adultos perdemos el sentido de la revuelta y, probablemente, la 

fuerza para luchar cuando hay que hacerlo… 

Pr  Y, si lo consigue, si se da un movimiento social que imponga su agenda a los 

gobiernos, ¿qué cree que habrá que hacer? ¿Cuál es su plan?  

J  (Con énfasis y metódico) Poner en marcha medidas muy urgentes… Harán falta 

personas capacitadas y convencidas, y recursos, muchos recursos. Habrá que desarrollar 

alternativas a las estructuras viarias y de telecomunicaciones que resulten destruidas o 

afectadas, organizar los flujos migratorios, distribuir recursos básicos: alimentación, 

sanidad… 

Pr  Le oigo hablar y pienso en lo que hay que hacer ante una catástrofe humanitaria en 

cualquier lugar del mundo… Para ayudar a las víctimas de una guerra civil, un terremoto, 

una pandemia… 

J  Sí, claro… (Con énfasis) Es de eso exactamente de lo que hablo: de una catástrofe 

humanitaria que afectará de manera global al conjunto del planeta, con áreas que 

resultarán devastadas y áreas en las que la supervivencia será posible…, si hacemos todo 

aquello que he empezado a exponerle. 

Pr  ¿Y no le da miedo de que su mensaje pueda producir tanta ansiedad entre quienes 

le escuchamos que genere rechazo? He de decirle que, a mí, el escenario que está 

dibujando me produce mucha ansiedad… 
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J  Lo sé… Le puedo asegurar que lo sé: yo también he sentido esa angustia, y la siento: 

pero también es lo que me espolea y me empuja a actuar. 

Una persona entre el público levanta la mano y la presentadora la invita a hablar. 

Pr  Adelante… ¿Puede decirnos su nombre o su profesión? 

Activista  Sí, soy biólogo, trabajo en temas medioambientales, y soy miembro de un 

grupo ecologista. También he trabajado en cooperación internacional, en África y en 

América Central. Querría hacerle una pregunta al Sr. Holzmann. 

Pr  Adelante, por favor… 

Ac  De hecho, es una pregunta y una reflexión… El Sr. Holzmann me merece mucho 

respeto, pero reconozco que estoy impactado por lo que le he oído decir… (Dirigiéndose 

directamente a él, en un tono de gran seriedad) Si las cosas son tal y como usted dice, 

¿qué cree que tenemos que hacer? ¿Abandonar las luchas que activistas de todo el 

mundo llevamos a cabo? La defensa de las selvas amazónicas, la protección de la 

biodiversidad, la supresión de los combustibles fósiles… Todo esto, ¿ya no tiene sentido? 

¿Nos propone dedicarnos solo a este mañana prácticamente apocalíptico? 

J  (Baja la mirada y se detiene a reflexionar antes de contestar) No, no… No es eso lo que 

propongo. Todas esas luchas y tantas otras son fundamentales… Cada onza de energía 

que le restemos al huracán, al deshielo, al incendio, es importante. Y aquellos que, como 

usted, hace años que están comprometidos con estas causas, son imprescindibles… 

Se queda unos instantes en silencio y en actitud reflexiva. Cuando vuelve a hablar lo hace 

con una expresión pausada y un tanto ausente. 

¿Sabe qué pienso, a menudo? Que quizá la humanidad ya se ha abandonado y ha 

aceptado su destino: prolongar un tiempo la vida, el goce de vivir, y morir… Quizá la 

pulsión de muerte ya ha ganado la partida… (Con énfasis) ¡Pero, al mismo tiempo, este 

pensamiento me exaspera, me inflama, me empuja a revelarme… Y pienso en todos 

aquellos que, como usted, llevan años dedicando energías a esta causa, y pienso en 

todos aquellos que, llegado el momento, estarían dispuestos a grandes cambios, a 
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grandes renuncias, a una lucha larga y difícil para sobrevivir… (Dirigiéndose más 

directamente a la persona que le ha hecho la pregunta) Le invito a leer mis informes y a 

discutir conmigo las conclusiones y las propuestas y, si le convenzo, a trabajar conmigo 

en esta gran iniciativa. 

Ac  (Le ha escuchado atentamente. Mira un instante a J en silencio y responde 

pausadamente) Lo haré, le aseguro que lo haré… Gracias por su respuesta. 

Pr  Una persona que no está en la sala, pero que ha escuchado su intervención desde 

Londres, nos ha pedido intervenir y hacerle una pregunta. ¿Puede decirnos su nombre 

o su profesión? 

Se oye una voz a través de la megafonía de la sala, y en una de las pantallas aparece la 

imagen del interlocutor. 

Banquero (En un tono de voz que quiere ser amable y con un punto de humor) Bueno, le 

diría que soy banquero, pero sé que eso no suscita grandes simpatías… (En un tono más 

presuntuoso) Soy consejero delegado de una entidad financiera que gestiona fondos de 

capital, y con grandes inversiones en su país. 

Pr  Entendido… Y ¿puede decirnos cuál es su interés en las cuestiones que estamos 

tratando? 

B  (Con cierta suficiencia) ¡Por supuesto! En primer lugar, he querido escuchar al Sr. 

Holzmann porque estar al corriente de lo que plantean los líderes de opinión de un país 

en el que tenemos fuertes intereses forma parte de mi trabajo. Pero también porque los 

temas medioambientales son del máximo interés para nosotros… (Acentuando los aires 

de suficiencia) Después de décadas centrándonos en inversiones de alta rentabilidad en 

la generación y distribución de hidrocarburos y sus derivados, hemos avanzado mucho 

en una nueva línea de productos que un sector de nuestros clientes pide cada vez más: 

las energías renovables. Energía solar fotovoltaica, centrales solares, turbinas eólicas… 

Pr  (Impacientándose) Muy bien, pero ¿puede decirnos cuál es su pregunta? 
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B  (Duda un momento antes de hablar) He de decirle que a mí también me ha 

sorprendido la intervención del Sr. Holzmann… No entiendo que alguien con su 

formación y su trayectoria no contribuya al clima de confianza que conviene a un sector 

que, no me lo negará, responde a los criterios medioambientales que él también 

defiende. Seguro que está al corriente de que cada vez son más los fondos de capital 

que solo invierten en proyectos de economía sostenible… 

J  (Cortándolo de manera seca y brusca) ¡Sí, lo sé, claro que lo sé! El dinero siempre sabe 

dónde está el máximo beneficio: ¡durante muchos años lo ha obtenido a partir de los 

derivados del petróleo, a pesar de saber perfectamente las consecuencias que eso 

tendría! Y sí, ahora algunos ven que el negocio está en otro lugar…  

B  (Adoptando un tono de falsa humildad) Puede que sea cierto que, en el pasado, ciertos 

excesos del capitalismo hayan contribuido a producir lo que ahora llamamos “cambio 

climático”, pero, si es así, la solución tiene que venir de la mano de quienes han formado 

parte del problema, ¿no les parece? Además, hablemos claro, ¿quién sino nosotros tiene 

la capacidad y los medios para cambiar las cosas? 

J  (Tenso pero contenido) Sí, eso también lo sé… Y durante un tiempo pensé que quizás 

la solución pasaba por ahí: que el mundo del poder y el dinero, las élites financieras que 

deciden los grandes movimientos de capital, las grandes inversiones, entendieran que 

seguir ganando, seguir siendo los amos del mundo, pasaba por promover una economía 

diferente: energías renovables, industrias menos contaminantes, coches eléctricos… 

B  (Con énfasis) ¡Totalmente de acuerdo! Hace tiempo que nuestros estudios de 

mercado nos indican esto: las preferencias del consumo van por este camino, y el 

holding al cual represento ha sido de los primeros en reorientar una buena parte de sus 

proyectos y sus inversiones. ¿Qué hay de malo en estar atento a los intereses del 

consumidor? 

J  (En un tono frío, cortante) Todo eso habría estado muy bien hace cincuenta años, pero 

entonces extraer y quemar combustibles fósiles era más fácil y rentable, aunque se 

contaminara todo el planeta y se aumentara el calentamiento de la atmósfera… Ahora 

todo eso –la energía solar, el consumo de proximidad, la reducción de emisiones…– ya 
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no servirá de nada, no… (En un tono sarcástico) ¿Las demandas del consumidor? Los 

consumidores piden aquello que el mercado impone, sobre todo si permite seguir 

durmiendo, seguir soñando… 

B  (Enfático) ¡El Sr. Holzmann parece haber descubierto ahora la condición humana, con 

sus límites y sus inercias, que tan poco han cambiado a lo largo de los siglos…! ¿No le 

parece más conveniente que los líderes –los líderes políticos, financieros, científicos, 

como usted mismo– apuntemos en la dirección en la que han de ir los cambios sociales 

y contribuyamos a producirlos? Pero sin generar una ansiedad innecesaria y 

contraproducente… El dinero quiere seguridad, estabilidad…  

J  (Cortándolo de nuevo, muy enfadado y levantando la voz) ¿Sabe qué le digo? ¡Que 

estoy harto de la condición humana y de los que la invocan para decir que nada puede 

cambiar! ¡Y aún más de los que lo hacen en nombre de (Sarcástico) la rentabilidad de 

sus inversiones! (Gritando) ¿Desde cuándo puede haber rentabilidad en un mundo sin 

futuro? (Tenso crispado, se detiene unos instantes y continúa) ¡Usted no ha entendido 

nada y me temo que su ceguera es la peor de todas! (Alzando la voz hasta gritar y 

dirigiéndose al público) ¡Esto es la guerra, amigos míos! ¡La peor de todas, porque es la 

guerra contra nuestra estupidez y nuestros límites! 

B  (Con una actitud de sorpresa y de enfado) ¡Me sorprende todavía más, Sr. Holzmann…! 

¡Con estos planteamientos extremistas no llegaremos a ninguna parte, ni tiene ningún 

sentido continuar esta conversación! (Desconecta y su imagen desaparece de la 

pantalla). 

J  (No parece haber escuchado las últimas palabras de B. Habla inclinando la cabeza y 

oscureciéndose) Luchamos contra el loco, el insensato o el ciego que todos llevamos 

dentro; o, quizá, simplemente el estúpido, el ignorante, el perezoso… ¡No ganaremos 

esta guerra, ya lo sé, todos lo sabemos! Y no la ganaremos porque ya la hemos perdido, 

porque el daño que se ha hecho es del todo irreversible, y porque nuestro 

funcionamiento como especie es inseparable de la destrucción del entorno que 

producimos… Pero ¿saben qué? (Alzando la voz) ¿Es hora de luchar, es hora de decirnos 

que no queremos claudicar, qua aún no nos rendimos, que aún estamos vivos y 

queremos darnos otra oportunidad…! (Mirando en dirección al público, haciendo un 
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gesto con los brazos y las manos abiertas, y hablando en un tono enérgico pero sereno) 

¿No lo creen…? (Hace una pausa breve y retoma en un tono más bajo) Les doy las gracias 

por haberme escuchado… 

La presentadora y la persona que ha hecho una pregunta desde la sala responden a sus 

preguntas con un aplauso al que –deseablemente– se une el público, mientras que la 

fotógrafa vuelve a hacer fotos, disparando flases, J se queda en silencio, con la cabeza 

inclinada y aire pensativo. 

Las luces van apagándose gradualmente hasta que el escenario queda a oscuras.  
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ACTO SEGUNDO – ESCENA SEXTA 

La escena tiene lugar en el estudio / sala de estar. J está sentado ante la mesa de trabajo, 

con la vista puesta en un documento. En un momento dado, se oye la voz de un niño, 

gritando. 

Niño  ¡Papá! ¡Papá…! 

J, sorprendido, deja lo que está haciendo y presta atención. Vuelve a oírse la voz del niño, 

gritando. 

N  ¡Papá…! 

La sorpresa de J va en aumento, hasta que un niño entra en la habitación. Es el niño de 

la escena final del primer acto. J hace un gesto de sorpresa y exclama, sorprendido. 

J  ¡Caramba! ¡No sabía que estabas en casa…! Por un momento me has desconcertado… 

¿Qué haces en casa a esta hora? 

N  Han cerrado el insti por una avería eléctrica: todo a oscuras, y sin calefacción ni 

ordenadores… ¡Fiesta! 

J  Vaya, esta sí que es buena… 

N  Papá, recojo la bolsa y me voy yendo a casa de la tía, que este finde voy a la montaña 

con ella y su compañera, ¿te acuerdas? 

J  Sí, es verdad, ningún problema. 

N  (Hace el gesto de ir hacia su habitación, pero se detiene y se gira hacia su padre) Por 

cierto…, tengo que hacerte algunas preguntas… 

J  Ah, ¿sí? ¿Qué preguntas? 

N  Pues que en el insti estamos haciendo uno de esos trabajos rollo serie americana de 

familias modernas, y tenemos que preguntar cosas a los padres: dónde os conocisteis, 

por qué decidisteis tener hijos, y cosas así. Y también hay una versión para padres de 

niños adoptados: por qué decidiste adoptarme y cosas por el estilo… 
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J  ¡Caramba! ¿Y quieres hacerme estas preguntas? Si quieres, podemos hablarlo el 

domingo por la tarde, cuando vuelvas. 

N  Vale, pero… también podríamos hablarlo un poco ahora, ¿no? Si te ves capaz de 

contestarme en cinco minutos…, y (En un tono burlón) sin que acabemos llorando los 

dos… 

J le mira, sonríe y le hace un gesto para que se acerque y se siente delante de él. 

J  Hablemos ahora… (Hace una pausa para reflexionar) Supongo que quise adoptarte 

porque… la mujer con la que habría querido tener hijos ya no era de este mundo… Y 

también porque en algún momento, hace años, sentí que todo lo que les pasaba a los 

niños que ya estaban en este mundo me concernía y me afectaba… 

N  Pero, me quieres a mí, ¿verdad?  

J  (Sorprendido) ¡Sí! ¡Claro! 

N  (Serio) Pero, ¿querrías a otro niño al que hubieras adoptado y que no sería yo…? 

Quiero decir, si no me hubieras encontrado a mí y hubieras encontrado a otro niño, ¿le 

querrías…? 

J  (Se detiene un instante antes de contestar) Quizá sí… (Mirándolo con una expresión 

tierna y simpática) Pero ahora te quiero a ti, y no te cambiaría por ningún otro niño… 

N  (Le mira muy atento y, al cabo de un instante, relaja la expresión y contesta) Muy 

bien… 

J  (Un poco sorprendido) ¿Muy bien? 

N  (Con un punto de humor, pero con afecto) Que lo has resuelto muy bien… Domingo 

seguimos ¿de acuerdo? (Poniéndose de pie casi de un salto) ¡Me voy! 

J  ¡Que lo paséis muy bien en la montaña! Suerte de tu tía, que te lleva a esquiar, ¿no? 

N  (Desde la puerta) ¡Sí! La tía y su compañera están haciendo muchos méritos, ¿eh? Te 

aviso… Yo creo que quieren adoptarme, y entre un papá y dos mamás, no sé, no sé… 
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J  (Riéndose) ¡Tira, petardo…! 

N  (Va corriendo hacia su padre, se abrazan y él le da un beso en el pelo) Pero me han 

dicho que, de esquiar, nada, que este año aún hay menos nieve que el pasado… 

¡Haremos excursiones! (Se separan y el niño corre hacia la puerta) ¡Adiós! 

Nada más salir, vuelve a aparecer y se detiene en el marco de la puerta. 

N  Y tú ¿qué harás este finde? 

J  Trabajaré y… mañana he quedado con unos amigos para cenar. 

N  ¿Y ninguna novia? 

J  (Se ríe) No, pesado, ninguna novia… 

N  La tía dice que quizá todavía es pronto, que solo hace tres años… 

J  (Mirándolo y hablando pausadamente) No es que sea pronto, es que encontrar a 

alguien no es fácil… Mucha gente solo tiene uno o dos encuentros importantes en su 

vida, o ninguno… Anda, ve. Estoy bien, de verdad. (Hace una pausa) Y tengo cosas que 

hacer… 

N  ¡De acuerdo! 

N se da la vuelta, inicia la marcha, pero se detiene y vuelve a la posición anterior, 

apoyado en el marco de la puerta. 

N  Papá… 

J  (Levanta la cabeza y le mira, un poco sorprendido) ¿Sí? ¿Qué hay, hijo? (Ve que el niño 

duda, e insiste) ¿Qué piensas? ¿Quieres hablar de algo más? 

El niño se acerca, vuelve a sentarse delante de él y le mira. 

N  Es de todo eso que sé que haces… Esas cosas de las que hablas cuando vas a dar 

conferencias o cuando te reúnes con gente… El otro día, en el insti, la maestra nos habló 

de ti y de la gente con la que trabajas… 
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J  Sí… ¿Y qué quieres saber, de esto? 

N  (Con una mirada intensa y una expresión muy seria, pero vacilante) ¿Qué pasará, 

papá? Hay gente que dice que no tenemos futuro… ¿Qué pasará…? ¿Tendremos futuro?  

J  (Le mira, serio, pero le habla en un tono de voz que quiere ser tranquilizador) Estamos 

luchando para eso, hijo… Yo y mucha gente, en todo el mundo… 

El niño lo observa, también serio y muy atento. Al cabo de un instante, más sereno, se 

levanta y va a abrazarse de nuevo con su padre. Se quedan unos instantes así hasta que 

se separan. 

J  (Observándolo) ¿Estás bien…? 

N  Sí… (Pasándole la mano por el cabello, como J le ha hecho antes a él) ¡Me gusta que 

seas mi padre…! 

Se ríen y el niño se va de nuevo. Se detiene un instante muy breve en el marco de la 

puerta a decirle adiós con la mano y se va. 

Fin del segundo acto. 
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ESCENA FINAL 

Inmediatamente después de los aplausos, cuando el público empieza a levantarse y 

antes de que se enciendan las luces de la sala, un rayo ilumina el escenario, seguido del 

sonido de un trueno. En seguida, un potente foco ilumina una zona central, al fondo del 

escenario, donde está sentado F, en la misma butaca que ocupaba en la primera escena 

de la obra. 

El efecto buscado es que el público permanezca sentado o vuelva sentarse. Al cabo de 

unos instantes, F se levanta, se acerca lentamente hasta el límite del escenario y habla, 

pausadamente, dirigiéndose al público. 

F  Y, vosotros, cada uno de vosotros, ¿queréis saber algo del futuro? (Hace una larga 

pausa, mirando al público) ¿Queréis saber algo de vuestro deseo? ¿O preferís dormir, 

seguir durmiendo? 

F sonríe y camina hacia el fondo del escenario hasta que el foco que había seguido sus 

pasos se apaga. En el momento de hacerse la oscuridad se escucha de nuevo el sonido 

de un trueno. 

Final de la obra. 

 

 

 

 

 

 


